□桑云梅

  芬达是一只土狗，它出生第三十二天，我们把它从狗妈妈那里带回了家。这是个黏人的小家伙，白天我们上班，有婆婆在家陪着，早晚，我们带它走下三楼去遛弯儿。

  暑假刚至，婆婆带儿子回了乡下，白天基本上它一个人在家。我们每次出门都有点困难，它总想跟着我们。一天傍晚下班回家，我们惊恐地发现高档布艺沙发上竟然有芬达的臭大便。宠物专家说，这是芬达在报复我们抛弃它总把它一个人留在家里。依照专家的方法，我们把芬达拎到大便跟前，在它屁股上狠狠抽了两下，意思是教训它下次不许再这样。我把沙发上的大便处理干净，又拿香水喷在沙发上，足足喷掉半瓶。但是宠物专家的话犹在耳畔：狗一旦采取报复措施是很难改变的。一个小时之后，当我从卧室来到客厅，发现沙发上又重现了可恨的一幕。第二天下班回家仍旧如此。

  “臭大便”事件一而再再而三发生之后，芬达的去向问题正式摆上桌面。我想，土狗就应该在辽阔的乡下土地撒泼玩耍，而不是像现在这样，我们一带出去，它既怕猫又怕人还怕同类狗，躲避着外面的生物。朋友甚至开玩笑说，芬达再圈养下去，连老鼠它都会害怕。在这样不得已的情况下，芬达被送到了乡下公婆家。老公后来在乡下看到芬达想玩耍时便出门玩耍，和乡下狗伙伴撒欢嬉戏的时候，他不由得感慨“还是自由好啊，该放手时须放手”。

  每次回老家，儿子都会在离家几十米的大马路上大声喊“芬达—芬达—”，不出三声，就会在很远处看到芬达飞奔而来的身影。有时候，它还会跳起来，从半人高的草丛前探出它的小脑袋远远地仔细看看我们，然后奔到面前围着蹿上跳下。而每次离开，芬达都要送我们，依依不舍，直到我们上车。有天晚上婆婆肚子疼上厕所，蹲在马桶上痛得吃不消，嘴里哼哼起来。公公在房里睡得正沉，原本在客厅睡觉的芬达马上不安地汪汪大叫起来，惊醒了沉睡的公公，婆婆才能及时得到公公的照顾。

  《小王子》里有句经典：“如果你想要制造羁绊，就得承受流泪的风险。”是的，与芬达的羁绊，就在与它相处的点点滴滴分分秒秒。这个制造羁绊的过程，其实就是修行的过程，而流泪的风险自然也就是修行之中不可避免的吧。

  芬达，其实就是一面镜子，在这面动物的镜子身上，看到人类与动物共通之处，照见我们自己，观照我们自身，理解了动物也理解了自己。