《编年史》是鲍勃·迪伦历时3年在手动打字机上敲出来的回忆录。全书记录了迪伦生命中种种非凡的时刻——初到纽约，签约哥伦比亚，遭遇创作瓶颈，家庭生活片段，点燃灵感火花，打破界限……这位民谣诗人用热情、怜悯和深邃的目光回顾往昔岁月，将那逝去的黄金年代一幕幕地展现在我们面前。书中，不仅有迪伦发明创造和灵感迸发的辉煌时刻，还有那些意志消沉的时刻，曾经想退却，不想努力乃至失败，但它们无论如何仍有可取之处。迪伦对此毫不讳言，没有人期待他会如此开诚布公。他袒露的这些瞬间，让我们认识了一个真实的鲍勃·迪伦。

  上世纪60年代是个很不安宁的时代，冷战、种族、民权、独立运动……动荡着美国人的信心。这个时代，迫切需要一个发言人、一个旗手，而用奇特嗓音敲打人们神经的鲍勃·迪伦，看起来无疑是最像的那个。不过，迪伦在书中反复说，讨厌被称作代言人。他爱他的妻子儿女，要保护他们，其他的人与他何干。

  迪伦的伟大之处就在于，他永远是时代的观察者和记录者。他哪怕写一些极其细小的事情，也都用诗一般的语言。很多看上去并不关联的事物，在迪伦的语境下，变得那么优美。“厨房的那头，一道银色的月光穿过窗户的空格照亮了桌子。这首歌似乎碰到了墙上，我停止了写作，很想点一支烟，冲个热水澡。”“还是和从前一样/我先被人领着经过一座独木桥/继续往上走/远处有一株早已死去的树，树枝从树干上伸展出来/一切是那样宁静，那样生动。”读之，感到迪伦的文字很细腻，也很敏感，他喜欢用这些文字描述他看到的世界。

  迪伦也是一位语言大师，《编年史》让人们领略了他的修辞，尤其是用喻的魅力。比如：“50年代的文化就像是一个再过几天就要退休的老法官。它就要走了。在今后10年的时间里，它会挣扎着起来，然后再跌落到地板上。”迪伦经常为人们构筑一种语境，构建一个意象，而这种意象，往往会带有寓言的性质，这往往会引起读者的兴趣。比如“滚石”这个意象，可以说是一种随心所欲，或者愤世嫉俗的生活态度，但他不是简单将某一种意象直白地陈述出来，而是间接地通过各种描写将意象搭建起来，从而使得读者获得更多的欣赏体会和共鸣。

  虽然是“编年史”，却不是编年的写法。迪伦把书命名为《编年史》，有意打破严谨的结构和叙述，正是这种散乱扑克牌式的写法，成就了一部自足的散文杰作，而不仅仅是一本名人回忆录或者什么“历史见证”。迪伦如此解释他的自传文体：“就像把手上的纸牌在桌上摊开，我随意挑哪张就从哪张进去……这些纸牌之间未必有多少联系。”从开篇的第一句开始，就会发现迪伦深谙叙事艺术，截取的都是人生最富意义的时刻，再纵深回溯，或许不够诚实但也不矫情。他对民谣与人生的思考，也正如他的歌曲一般令人震撼。

  荆墨