□王建国
“亭子间不仅为石库门的专利,精明的上海人发掘和利用了这个空间。一般讲,房子越好,亭子间也越考究。上海人的亭子间,充分体现了后现代文化所提倡的精致。”读了作家程乃珊在作品《亭子间》之后,我仍然对亭子间没有产生那么好的印象。
我曾在南京新街口的亭子间里住过十几年。亭子间位于一楼和二楼之间,只有9个平方米,采光极差,窗户又朝北,天花板上面是晒台,没有隔热层;真是冬天冷,夏天热。
那些年,没有空调。冬季,亭子间冷得像薛平贵当年住的寒窑;夏季,热得像烤箱。一到雨季,我只要在家,就不得不放下手头的事,担心地望着天花板,生怕漏雨。天花板上面的晒台,虽然房管部门用沥青先后修补了多次,但是作用不大,外面下大雨,里面下小雨,十分烦人。
一开始,我用钢精饭盒粘上胶带挂在天花板上接水。但看不到里边接水的情况,仍然让人担心。后来,我灵机一动,找来大大小小的塑料袋,将开口处剪齐,然后站在床上,用胶带把塑料袋一一粘在天花板上接水。这下放心了,里面积水多少一目了然。有一次,我数了一下,天花板上的塑料袋有十几个!朋友笑我虽身居陋室,但生活得有情趣,天花板上吸了那么多“彩色气球”。
1996年底,由于旧城改造,亭子间面临拆迁。当时的拆迁政策规定,如拆迁后安居在市区,人均面积只有10个平方米;如安居在河西的江东门附近,人均面积可达到14个平方米,开发公司还就近提供免费的过渡房。
我与家人商量后,毫不犹豫地选择了去河西定居。1998年国庆节前,我拿到了安居房钥匙,三室两厅,足有110个平方米。装修好之后,我们全家住了进去,至今已经有十多年。