大谈奉献，不像是对蓝迪的褒奖，更像是一种侮辱

  1996年7月21日，54岁的美国巨杉和国王峡谷国家公园巡山员蓝迪在巡逻途中失踪。此后，园方出动100名人力、5架直升机、8组搜救犬，展开前所未有的搜救行动，却一无所获。直到5年后，蓝迪的同事在一次例行巡山途中偶然发现了他的蛛丝马迹。

  5年后的调查结果表明，蓝迪最后死于巡山途中的失足。蓝迪最后死亡于他所钟爱的大自然，他用自己的灵魂展现了他对大山的敬意。无法判断蓝迪曾经是否设想过自己这样的结局，但当他选择这项工作时，便注定了这种风险的存在。

  开篇便抛出寻人启事的悬念，有如好莱坞大片，但是大片式营救并非本书的真正用意。为写作本书，作者前后花费8年时间，遍访蓝迪的亲人至交，阅读他留下的文字书籍，这才得以为读者还原出一个山野之子的人生传奇。不过，与其说本书是一部以寻找巡山员蓝迪过去精神世界为主题的非虚构作品，不如说作者是借此洞窥以蓝迪为代表的巡山员的群体生活状态，并走进他们共同的精神世界。

  在美国优胜美地山谷中出生长大的蓝迪，在巨杉和国王峡谷国家公园服务了30年，其中28年在山里漫游。一生中大半时间呆在巨杉和国王峡谷国家公园并不足以准确概括蓝迪，事实上他的真正过人之处在于他对山上的一切了如指掌，对巡山员守则烂熟于心，对工作地点地貌常常能做到“一口清”——曾经有位儿童在山上失踪，正是凭借他的准确判断，直升机才找到那名失踪儿童。

  蓝迪热爱高山里的一草一木，对于那些远道而来的大自然打扰者，他并非我们想象中那样苦口婆心地劝说，而是努力用自己对大自然的理解与热爱结晶的感染力，去感染他人影响他人。事实上，他做得很成功，表现非常优秀，他的这些魅力甚至“传染”了他的爱人茱莉——他俩把蜜月安排在深山密林中的大自然。

  以“世俗”的眼光看去，蓝迪的工作生活条件似乎算不上美好。一旦潜入深山老林，蓝迪长时间只能形单影只，以孤独为伴，饥一顿饱一顿不说，个人面临的许多艰险都只能独自面对，这些艰险既有巡山旅途之劳累，也有遭遇猛兽袭击之凶险。至于他所钟爱的值巡点，也不过是深山老林中的一栋简陋小木屋……当我们真正了解到蓝迪的工作生活时，“艰苦”二字可能很快便会在大脑中闪现。但如果仅以“艰苦”二字去评判他的工作，未免显得过于肤浅。

  在我们的思维惯性下，对蓝迪这样的工作者不可避免地会打上“奉献”的标签。如果我们真是站在蓝迪的思维角度，设身处地地去走进他的生活便不难发现，大谈奉献，不像是对蓝迪的褒奖，更像是一种侮辱。在数十年的工作中他从未流露出半点反感和逃离的念头，反倒是从一开始便坚定在大山中工作的信心，而一旦离开大山便觉得浑身不自在，巡山更像是在享受一种惬意的人生。

  禾刀