将当代知识人命运的抒写，推到一个高远又细密的境界

  中国历史上，文人历来以匡扶正义、安稳社稷为己任，这就是所谓的“修身、齐家、治国、平天下”。近读钱理群先生沉思十年之作《岁月沧桑》，感觉他将当代知识人命运的抒写，推到一个高远又细密的境界。而这些人的命运遭际与精神波澜，则体现出了逆境中的文人风骨。

  这本《岁月沧桑》，是钱理群先生的“二十世纪中国知识分子精神史三部曲”终卷。作者选择沈从文、梁漱溟、赵树理、废名、王瑶、郭小川、邵燕祥等典型的作家、学者，在1949年至上世纪70年代这一时期的生命历程为观照对象，通过大量的一手资料，深入他们在时代的大转型大变动中的投入、挫折、碰撞、困惑和坚守，重现了峥嵘岁月。经由本书，我们将发现全新的立体的更真实的沈从文、梁漱溟们，发现他们真实的思想、关心、尴尬和曲折，他们的大，他们的小，充分感悟其人生命运的波澜起伏。

  书中，钱理群论证的核心便是知识分子的“改造”与“坚守”。作为一个知识分子，是怎样接受“改造”的，被“改造”成了什么样子，坠入了怎样的精神深渊？又该如何自救？去哪里寻找精神资源？对这一系列问题的追问，构成了钱理群对1949年之后知识分子的精神历史作一番清理和总结的动力源泉。如他选择的赵树理，当然是一个来自传统中国乡村的贤者。钱理群发现了他的困惑，还发现了他的坚守。这个“老赵”，是古燕赵之地的精神汉子，他沐浴着乡风市声走到了时代思想的前沿，然而没有人说他是贤者，过去人们只是看到了老赵的山药蛋气息。

  钱理群写了知识分子的思想转变与人生选择，对他们个人与政治权力之间的种种纠葛进行了探讨和分析。诸如，废名向最高领导人上书陈述自己的治国思想时，他大概没有想到这一篇没有回音的稿子，竟然在半个多世纪以后激起了巨大的回音：那种对古老儒家传统的刻骨铭心的眷恋！梁漱溟的大众形象是一个有骨气的学者，但人们却不知他是一代领袖毛泽东的真正知音。他们的相知来源于他们对于民族复兴的伟大情怀。在这一点上，梁漱溟是一个特殊的个案，没有任何其他的知识人与他相同。书中这样的人生细节，引人入胜，读来欲罢不能。

  这里，与其说钱理群写知识分子的命运起伏，不如说他在回溯历史烟云的过程中，感同身受地记录着自己心灵的悸动。他对当年沈从文怀着抑郁心情，几度自杀的定论，是完全符合人物心境和历史场景的。沈从文的自戕，一方面是乡下人固有的自卑心理作祟，另一方面也是其在新旧社会交替之际极度不适应的表现。而对于诗人郭小川一度在新社会尴尬的心路演变过程，特别是他调到作家协会，陷入到官僚泥潭和派系斗争的无助局面后，钱理群更是大胆认为，是郭小川单纯、执拗的性格与外部世界的激烈碰撞，最终导致了他难言的心灵伤痛。

  读完全书，感受最深的，就是那个时代知识分子探索真理，独立思考，敢于对既定观念与体制提出质疑的“坚守”精神。虽然体制、文化、人性、思维、情感、心理等诸多因素制约和影响着他们，改变着他们，但是在强大的时代压力和思想迷惑之中，他们始终表现出了“中流砥柱式”的可贵精神。他们在逆境中体现的风骨，理应珍存，绝不能有半点丢失！古滕客