□米丽宏

  秋风一起，田野里的蔬果粮食好东西，一波波，陆续走上回家的路。我没田可种，但每年也会制造点小秋收的欢喜。密友来访，我给她看山楂、辣椒，这些铺开来像张艺谋电影一样红彤彤的收获，真是晃人眼。她惊喜道：做酱呀。一语点中我暗里涌动的心思。做酱宜选好风日，要一轮澄澈如金的大日头，还要秋风一缕。

  先说韭花酱，它不动火，清逸简单。韭花掐去花蒂，只要那朵伞形花絮，清水里过一遍，大太阳下，晾干；一定要舍得花费时间和耐心，去等。安静地等。等晾干了，摊在菜板上，噼啪几刀，粗剁之下，辛辣的香味，四下乱溢。

  韭花，切好；姜和梨子，切好。跟盐、料酒、白糖，大融合；放石臼里，小杵细捣成泥；也有用粉碎机哗啦啦一顿压榨，出来就成了碎末；芝麻油装瓶密封。将韭花酱，放阴凉处，静待时间来调和，让韭花和相搭诸友慢慢缠绵、相融。一周后就可以享用了。小勺子挖出一些些，青碧一点，置于碗碟琳琅之间，真正有点小脱俗。

  辣椒酱和山楂、杜梨、苹果之类的果酱，要开火，而且是那种幽幽的文火，相当考验一个人的耐心。以山楂酱为例，山楂，去核，去蒂儿，切块儿，一点点水；加冰糖，大火煮开，小火慢熬。眼睛端详那一瓣瓣朱红、绛红、粉红、脏红，拿勺子轻轻搅动一锅的桃花飘零。

  一锅果酱，熬煮到最后，是淋漓漓的饱满，红彤彤的壮丽。四季晨昏，碗碟中间那一点红，像不像妖妍媚人的隔世桃花。

  这样的一餐吃完，似长叹声中掩卷，默默收拢一页完美无缺的秋天。