一部“喘着热气的恐怖百科”，“小说界的《恶之花》”

  过去的几年里，因为做恶的研究，几乎将那些布满了残恶情节的当代小说研读个遍，然后总以为自己接受恐怖、邪恶故事的能力够强大了。可是，近日读到匈牙利作家贝拉的《垃圾日》时，还是被其书写的恶与恐怖所震惊。也难怪译者余泽民认为这是一部“喘着热气的恐怖百科”，高兴先生也说这是“小说界的《恶之花》”。这些都表明，贝拉描写的恐怖不可小觑。

  但我并不想细述《垃圾日》故事的恐怖程度，我要说的是它的叙述。小说中遍处都是惊人的凶杀、强暴，还有惊悚的、让人极为不安、毛骨悚然的自残自虐等等。这些情节故事上的恐怖安排，或许只要作者对社会恐怖新闻有着十足的热衷、对自己的叙述施予足够的冷血，就能将笔触入人间最为恐怖的邪恶地带，甚至可以写就畅销的恐怖类型小说。只是，贝拉的《垃圾日》并不是类型小说，它的恐怖，确如波德莱尔《恶之花》里的丑恶，纯粹而严肃。

  中译本背封处附有英国作家雷斯威尔概括的一段话：“这本书的主人公是一栋破败的公寓楼，楼里的居民们也同样落魄，他们的命运与建筑交织。楼层与房号逐步揭示社会关系残忍孤独，展示出惊悚、怪诞的贝克特式群像。”这段概括非常精准，它内含着两个叙事特征：一是结构上的松散与精致，二是叙述风格上的现实与现代。

  以楼层与房号为入手点，深入公寓内部，描述各个房间的隐秘故事，初看总会以为是种笨拙的方法，况且它每个房间的故事都可独立出来，这种结构，阅读过程中也会感觉过于松散。我的阅读过程即是如此，但读完全书后，可以完全颠覆前面的怀疑。这些公寓故事，它们的独立性，结构上的可分割，暗示的是每个房间都孤立、每个人都孤独，而这难道不是最好地刻画出了现代公寓楼的生命特征？公寓楼，这种作为整体性、命运相互关联的现代家庭、社区组合方式，在贝拉的叙述中，这里的住户们，不仅陌生着，而且相互残害着。这里的人们，已经毫无人性，热衷于围观、欣赏他人的痛苦，可以成群结队地参与继续残害落难者的罪恶行动。保罗·奥斯特说现代世界最大的悲剧在公寓而不在坟墓里，贝拉却用小说证明最大的恐怖和罪恶也在公寓里。

  在叙述风格上，《垃圾日》看似在描摹现实，但其叙述特征明显是现代主义的。贝拉叙述罪恶，极为冷静，多数时候，我们看不到他对笔下人物的罪恶行为有何情感态度。这种叙述，内含着一种平静的恐怖，这是福楼拜式现代叙述的典型特征。不同的是，贝拉从不直接进入人物内心，眼睛注视着公寓内外的人与物，用想象把笔尖推进到怪诞行为与罪恶事件本身。

  贝拉看透了人，也看透了时代。他所书写的是东欧社会政治剧变后底层人的生存状态和精神面目。变态、绝望，同时这里的人们又沉溺其中，最后以变态为乐，以凶恶、强暴为趣。他们最后都毫无反抗、心甘情愿地进入了地下室，继续摧残着自己，相互迫害，欺凌着比自己更底层、更脆弱的他者。

  还好，贝拉把它们倾倒出来了，成了“垃圾”。我们该捡起它的什么？这属于读者的负担。

  唐诗人