在上个月的上海书展上,要说哪个作家最火、人气最高,恐怕要数日本作家伊坂幸太郎了。作为一个非典型的推理作家,伊坂一直都是日本文坛的独特存在。毕业于法学部,做过IT男,但是心中的推理魂却使得他从未放弃过自己的作家梦。虽然写的是推理小说,但不同于本格派或社会派,他的风格独树一帜,温情治愈的故事背后重要的不再是犯罪技巧,而是人情温度。新奇荒诞的情节展开下又有突如其来的温柔袭来,戳中你的心。
现代快报记者 陈曦
非典型性荒诞推理小说
如果允许我们对新千年来日本当红推理小说作家及其作品进行粗暴总结的话,东野圭吾是现实的,绫辻行人是黑暗的,西泽保彦是科幻的,京极夏彦是妖异的,凑苗是心理的,而伊坂幸太郎则是荒诞的。
读过伊坂幸太郎作品的人总是会这样评论他:不像推理小说,甚至无法归类,但却十分好看。确实,伊坂幸太郎的作品是如此的独一无二,如此的奇异特殊。无处不在的无聊笑话和包罗万象的脱线谈话,在你一头雾水中却将你带入了他的世界,一个不能说真实也不能说虚构的世界,一个充满异能却又服从规则的世界,一个荒诞的世界。
在这个世界里,凡人们的生活总是那么灵异,而超人们的生活又总是那么平凡。看似一成不变的生活却充满变数,于是,故事开始了。
《奥杜邦的祈祷》中,刚刚辞职的伊藤莫名其妙抢劫便利店失败,逃到了一个与世隔绝的荒岛,从此进入了一个奇异的世界;《金色梦乡》中,快递员青柳遇到多年未见的老友,却莫名成为暗杀首相的凶手,陷入一场处处遭到设计的陷害,于是整个世界变得陌生起来……
想象力、反权威和小人物
米兰·昆德拉在《小说的艺术》中说:“小说就是反极权的文体。”
伊坂幸太郎作品的另一大特点与此不谋而合。
代表作《金色梦乡》中,一个无辜的快递员突然间要面对日本整个国家机器的栽赃陷害;《摩登时代》里,情节设定为信息化时代中系统对个体的严密监控和无情清除,以及个体在发现真相后的不懈抗争;《魔王》里,面对集体无意识、集体狂热的民粹陷阱,一个人仍坚持独立思考,虽明知势单力薄仍拼死为良知发声;《杀手界》里,手无寸铁的主人公决心扳倒作恶多端的大公司(我真的不是在影射什么)。
村上春树说:“无论高墙是多么正确,鸡蛋是多么错误,我永远站在鸡蛋这边。”而伊坂幸太郎在怀疑权威的同时,又始终在提醒独立思考判断的可贵——快思考,马盖先!
至于在5次入围日本大众文学重要奖项——直木奖但都没能得奖后,伊坂公开表示谢绝再参评此奖,是傲娇,也是在现实生活中反权威的生动表现。
伊坂的书不回避黑暗。他的主人公经常遭遇极险恶人性的威胁、山穷水尽的命运和足以将人压得粉身碎骨的权威势力。
但他的书永远都能给人希望,而且不灌人鸡汤。
他的主人公没什么大英雄,多是小角色,但从不垂头丧气,从不被生活压得喘不过气来,而是经常怀抱达观的态度,能独善其身绝不随波逐流,身上闪烁出朴素的光。还是以《金色梦乡》为例,青柳付出了极大的代价,也没能洗脱自己的罪名——他不可能做到这一点。相反,他赢得了同是普通人的队友的支持,也赢得了侥幸,换取了一种最小限度上的胜利。
一本正经的人不适合读伊坂
伊坂1971年生于千叶县,毕业于东北大学法学部,因为心仪推理大师岛田庄司而踏上写作之路,也喜爱大江健三郎、莫言等作家。他2000年出版处女作《奥杜邦的祈祷》,至今已推出近20部作品,10部被改编为电影、电视剧。
伊坂上学时一定是“三班”的学生,因为他脑洞大得不是一般二般。谈及为啥要写小说,他曾经说:“我从父母那里拿到了一本叫《什么是绘画》的美术评论书,领悟到‘能以想象力生存是件很幸福的事’,而写小说就是这样的事。
所以伊坂的小说从来不缺少稀奇古怪的情节和人物,比如会说话、能预知未来的稻草人,计划去书店抢劫只为抢一本字典,能看穿一切谎言的公务员兼素人银行劫匪,以动画片《小火车托马斯和他的朋友们》构建起完整世界观的精英杀手,酷爱音乐、考查七天后判人生死的死神……
一本正经的人完全不适合读伊坂。因为他根本就是以开脑洞为乐、为追求、为人生目标。
不少作品首次引进大陆
由于害羞低调,伊坂住在远离东京的东北。他曾提到自己在日本仅办过的一场签名会:“虽然我才帮50个人签名,就觉得自己好像变成一个很伟大的人。对我而言,那种感觉是不好的,会让我没办法认真地写下去,这让我很害怕……”
所以,这次上海书展上,新星出版社能把这位宅男请来上海跟中国书迷见面实属难得。而新星陆续推出的“伊坂幸太郎系列”可谓迄今为止引进的最全版本,其中不少作品是首次引进中国大陆,也有的属于经典再版。
《献给折颈男的协奏曲》是关于人气杀手兼侦探黑泽的几个小故事。社会上恶性杀人事件频发,死者均被折断颈骨,死状奇特。
《夜之国的库帕》,库帕,又名杉树怪。成年库帕体内储满不明液体,溅到人类身上会使人类变透明。每年夜之国都会挑选最英勇强大的青年男子前去将其打落谷底,这些英雄被称为“库帕的士兵”!
《不然你搬去火星啊》写的是为加强社会治安、防患于未然,日本警方特设立“安全地区”,并派“和平警察”驻守。此法令一出,普通百姓顿觉安心。然而,当有一天,和平警察深夜来访,抓走了你信赖的邻居、朋友或亲人时,你心中会不会产生怀疑……
喜欢侦探黑泽的人,喜欢井坂好太郎的人,喜欢“我要骑着长颈鹿去找你”的人,看《金色梦乡》最后一行字看到号啕大哭的人,相信爱,相信世界能够被拯救,相信你能和全世界对抗,相信勇气的人,这次能过足瘾了。