让那个悲剧的始作俑者且毫无悔意的女人活着，似乎是有意将谴责留给她

  本书以林肯镇的一声枪响为始，佃农劳埃德中枪身亡，且被割去一只耳朵，而凶手竟是死者好友克拉伦斯，数日后也因内疚自杀。这桩谋杀案缘起劳埃德与克拉伦斯的妻子菲恩出轨。叙述者偏巧与杀人者儿子克莱塔斯是朋友。克莱塔斯因此事深受打击，与叙述者不再往来，后来在中学时重逢也没说过一句话，再后来就失联了。叙述者自感当年处事不当，一生都为没给朋友做些什么而痛苦，于是就有了本故事。

  说本书写友情，却只寥寥数页，但是在道别时互说“再见”和“明天见”这个细节中已表达出两个男孩间的深厚情谊。说写年少遗憾，也不尽然，已在收尾时释然：“无疑，一个人对自己青少年时期的所为，不能要求过分。为很久很久以前发生的某件事，漫无休止地感到内疚，是不合情理的。”而且，如果仅止于写以上两方面，那么无疑是肤浅的。西方文学重视含蓄和深度，写风流韵事也惯用冰山法则，而两个男孩最终“走散”也不过是一个变相的考问。

  本书行文采用倒序手法，笔墨着重放在劳埃德和菲恩这两个人物身上。劳埃德自见到菲恩后，就对妻子没了感觉，忽然醒悟似的：“以前我的生活从来就没有快乐。”于是他想换种活法，选择了出轨。菲恩明知丈夫在尽力忍耐自己出轨一事，却还想方设法激怒丈夫，逼他越过底线，从而如愿提出离婚，并荒诞地赢取了官司，克拉伦斯要支付她九千美元，每月赡养费五十美元，还夺走了孩子的抚养权。而在外人面前还能扮作一个受害者：“我是这人世间最凄惨的女人。”

  最无辜的是克拉伦斯，他逢人便倾诉，却没有得到同情，最后大家都躲着他，就像《祝福》里的祥林嫂，在爱情和友情双重背叛，法律又不能保护自己，冤屈得不到伸张的情况下，很自然地走上了歪路。就如潘金莲要毒死武大郎，武松要斩杀西门庆一样，明知是违法，照样要以身试法。

  两个出轨人不仅毁掉了各自的家，还有人性、道德。然而，麦克斯韦尔觉得还不给力，于是通过扼杀一对发小的友情来进一步提升出轨人所犯下的罪恶。叙述者也是一个童年充满孤寂和彷徨的少年，母亲早逝，与父兄有隔阂，接着父亲再婚，又受尽其他孩子的欺负，好不容易出现一个“他总是依我，准备做我想要做的”的小伙伴克莱塔斯，却也被出轨事件硬生生破坏了。

  两个出轨人都渴望追求自由：“你凭什么要我这样做，那样做？”然而，自由应该建立在责任之上。婚姻和家庭本来就是需要成员相互付出和坚守的。再回顾他们的另一半，都没有错，劳埃德也认为妻子是个贤妻良母，也没有离婚的正当理由。

  小说最后死的是两个有悔意的男人，而偏让那个悲剧的始作俑者且毫无悔意的女人活着，似乎是有意将谴责留给她。一声枪响，贯穿始终，余音绕耳，是对发小友情逝去的扼腕叹息，也是对人性道德的一场斥责。“再见，明天见”，充满了多少温暖，又充斥着多少悲怆。

  江泽涵