□一家桥

  早上班晚回家，门卫老大妈看见我，都要招呼声早，或者说声回家了。几年前还壮实的她背驼得更厉害，人也瘦了不少。

  其实老两口也不比我大多少，庄稼人显老些。那天我起得早，看见一张十元纸币在楼梯口，夏天衣服口袋浅，定是别人遗落的。我给了老大妈，告诉她问下二楼的。过了半个月，老大妈告诉我，找不到丢钱的人，存在小区物业费里了。我认真看了她一会，想到许多。

  我们这个小区楼栋不多，就是看门加卫生的简单物业。看门大妈人热情，大家都爱和她唠叨，小区传达室成了聚会处，择蔬菜，喝茶聊天，一天到晚很热闹。我入住小区不久买了盆花，挺沉，老大妈见状帮我搬到三楼。平时家中杀鱼宰鸡请老大妈帮忙，她从不回绝，手脚利索，弄得干干净净。有回家中太阳能热水器漏水，夜里一两点请她用工具关上水阀，她一句怨言都没有。天有不测风云，两年前她儿子中风住进医院，看病花了不少钱。她找到物业经理，希望把打扫卫生的活揽下来，一个月增加八百元工资。二十四小时值班看门，不断地打扫保洁，人很辛苦，但门卫两口子任劳任怨。小区居民都很同情他们，谁家有报纸旧纸盒都放在传达室，聚少成多卖钱贴补他们。

  去年底她儿子病情开始恶化，住进重症监护室，每天需要花费不少医药费。从来不开口求人的老大妈小心对我说，不能眼睁睁看着儿子死，希望我帮忙，我让妻子给了一千元。小区居民听闻后自发捐款献爱心，已经尽了最大努力。但很不幸，她的儿子还是走了。