□王太生

  起床，开灯，眯着惺松的眼，寻找一只蚊子。它细脚伶仃地攀在帐沿上，待伸出厚厚的手掌去拍它时，它又从旁边溜掉了。被蚊子扰醒的人，又恼又急。

  可是有人看蚊子非但不恼不急，还看出情趣，这个人便是姑苏的沈三白。他在《浮生六记》里把该死的蚊子想象成“群鹤舞空”；把蚊群冲烟飞鸣想象为“鹤唳云端”。

  虫子有近视、青光、散光、老花吗？大概是有的。比如，青蛙，鼓着一双大眼睛看不清静止的东西。儿童画画，常常让青蛙戴上一副大眼镜。青蛙戴上眼镜，面前的池塘草色，才渐渐清晰。所以，沈三白又说：“余常于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，蹲其身，使与台齐；定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑。”瞪大一双眼睛如铜铃，与二三昆虫对视。

  蝉，这小东西，眼珠鼓凸，羽翼透明。我在少年时，曾在家乡小城的西门外，骑墙捕蝉。西门外，有一墓园，围墙边遍植垂柳，我手举一根细竹竿，仰脖朝天，与蝉对视。蝉贴在一棵歪脖子杨柳树上，纹丝不动。偶尔，顶风撒下一丈尿，弄得我一头雾水，灰头土脸。那时候，捕一只蝉，我会端详它微若尘粒的小眼睛，竟有透明液体，缓缓涌动。蝉也在看我吧？

  小螳螂随一阵桅子花风，吹落在阳台上。小螳螂，目光如炬，浑身透绿，是一只顶真、较劲的小昆虫。小小身段，那么嫩，那么绿，透视出淡红色的筋络。刚出来没几天，就学会“螳臂当车”，这大概是一出传统折子戏，在这个草木茂盛季节忘情上演。

  昆虫有昆虫的肢体语言。蚊子叮人，不分贫富贵贱；青蛙合唱共鸣，乡野好声音；小螳螂恃有利器，自不量力。

  天热时看几只虫子，自在清凉。你看虫子时，虫子也在看你。你看虫子，很小、很小；虫子看你，却是一个很大、很大的庞然大物。虫子在想什么？它们眼神清亮，没有功利，不卑也不微。