□丁维香

  租住在老小区的一楼，房子结构很奇特，邻居的进户门挨着我的卧室，墙壁又很单薄，所以邻居进出的动静我能听得清清楚楚。

  隔壁住着七八个饭店打工的小青年，每天凌晨四五点钟，我还在睡梦中，就常常会被次第而响的关门声惊醒。接下来，一直到深夜，一会儿就会传来“嗵嗵嗵”敲门的声音。关门也像是跟门有仇似的，使劲摔，会把人吓一跳。尤其是晚上，饭店收工晚，从八九点钟到十一二点钟，陆陆续续回宿舍，回一个敲一通，肆无忌惮、疾风暴雨式的。

  有朋友来玩，有点替我受不了，婉转地给他们提了意见，但一切依然如故。我猜想，可能是他们老板出于方便管理，不允许一人一把钥匙；或者是年轻人性子急图简单，懒得自己掏钥匙开门；也许干脆就是习惯。不管是什么原因，这恐怕不是一两次提醒能够改变的。

  住在这么一个“大杂院”里，就别想奢望清静。不妨学学张爱玲，张爱玲喜欢听市声，她在《公寓生活记趣》一文中说：“比我较有诗意的人在枕上听松涛、听海啸，我是非得听见电车声才睡得着觉的。”所以，我学会了在频繁的敲门声中看书上网、吃饭睡觉，岁月静好。