许多故事的开头往往是这样的：“在很久很久以前……”很久很久以前到底是什么时候？霍金的《时间简史》貌似要回答这个问题。这本用量子物理探讨鸡生蛋还是蛋生鸡的书，被译成40多种文字，并卖出不可思议的2500万册。然而，事实上，霍金压根儿也没有讲什么“时间的历史”。时间从哪里开始，到哪里结束，或许连霍金也没有找到答案。

  人是一种思想动物。思想就是疑问，比如是人创造了历史，还是历史创造了人。

  人们常常把历史比作一面镜子，而不是一幅画，历史其实就是当下人类的镜像。司马迁谓“居今之世，志古之道，所以自镜也”。古希腊有个传说，纳西索斯在水边发现了自己的倒影，迷恋得不能自拔，最后竟蹈水而亡。历史源于人类的自恋，这注定历史充满吊诡。在吊诡的历史中，人类文化常常显得如此荒诞和不可思议。

  对任何人来说，历史总是存在的，虽然并不总是以历史的形式。作为历史的结果，人类的暂时化实际就是时间的人类化。

  在历史的长河中，时间从来没有停止过流动。正如奥维德所说，“时间吞噬一切”，历史如同一个时间的黑洞。“时间是空间的反概念，但又产生于空间的概念，如同生命的概念（与事实不同）的产生只是因为有思维的对立一样，亦如诞生和代际的概念（与事实不同）的产生只是因为有死亡的对立一样。”按照马克思的说法，人与时间一样，就其消除存在而言，都是一种否定性的存在。人对自己本质占有的同时，也是他对历史演变的一种把握。历史是自然发展的现实部分，自然的意外嬗变产生了人类这种精灵。

  许多故事都有一个这样的开头：“在很久很久以前……”从宏观上说，时间是没有起源的，但时间的出现肯定比人类的出现要早得多。时间或许是一种相对概念，时间对人类和对宇宙并不一定意味着同一个意思。

  对宇宙而言，只有一个白天和一个黑夜。那个白天持续了最初的30万年，从那时起便一直是黑夜，黑夜持续了约150亿年，不要被太阳的假象所迷惑，即使现在也只是宇宙的黑夜，你每日看见的白天是由地球的旋转所创造的。当你所在的地球的那部分面向太阳，你看见太阳，你拥有白天。当你那部分地球背对太阳，你拥有黑夜且看到宇宙自身，它黑暗一片，于是夜的黑寂便是宇宙的黑寂。

  据说，上帝造人只用了七天，为了给女儿赚学费，霍金用两年时间写出了《时间简史》。这本用量子物理探讨鸡生蛋还是蛋生鸡的书，被译成40多种文字，并卖出不可思议的2500万册，几乎成为当代人的《圣经》。事实上，这本“上帝缺席的书”在全世界也没有多少人能真正看懂，霍金压根儿也没有讲什么“时间的历史”。世界有历史吗？时间从哪里开始，到哪里结束，或许连智慧得全身只剩下大脑的霍金也没有找到答案。因为宇宙在空间上没有边界，在时间上没有开始和结束。

  奥古斯丁在《忏悔录》中说：时间究竟是什么？没人问我，我倒清楚；有人问我，我反倒糊涂了。在奥古斯丁看来，时间和世界无疑是上帝同时创造的——

  你创造了所有的时间，你存在于所有的时间之前。在时间没有存在之前，没有任何时间。所以，在你创造什么东西之前没有时间，因为你创造了时间本身。

  在欧洲，“时间老头”和圣诞老人一样，是一个家喻户晓的古老形象。他又老又秃，走路还一瘸一拐，肩上长着一对翅膀，手里拿着一把镰刀，还有一条咬着自己尾巴的蛇，有时还带着一只沙漏或者时钟。这是人们对时间的人格化想象。手持镰刀同样也是死神的特征，时间与死亡微妙地联系在一起。因为一旦人死了，就不会再有时间。

  与欧洲相反，在中国传说中，人们认为时间就是“永恒”或者“生”；常常将时间的形象赋予“寿星”、神龟或者老槐树。

  奥古斯丁说：“一切都是不确定的，只有死是确定的。”时间和死亡无疑是人类最早遇到的严肃问题。《庄子·大宗师》中说：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。”在一个传统的中国人看来，一个人的死与生，就像白天与黑夜一样，是再正常不过的事情，所谓“死生如昼夜”。从哲学上来说，如果说时间代表生命，那么死亡就是时间的消失，或者说是“反时间”。时间和死亡不仅构成宗教的起源，也成为最大的哲学命题。虽然社会意味着差别，但时间和死亡却是最平等的事情，它对任何人都一视同仁。“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”

  人是一种时间性生物。人的存在体现出时间性，或者说，只有当人有时间性，人才能存在。人不仅生存于“时间之中”，（有限的）时间也构成人的生命本质。人被赋予时间和历史，但对人来说，时间本身不是目的，人只是利用时间去完成自己的历史。

  历史学是一门关于时间的学问。时间与空间不仅是人类历史的背景，也是人类历史的动因之一。人类数千年的历史，也是关于存在与时间的历史。

  海德格尔把时间和历史观念引入对人和存在的理解，时间和历史不是年、月、日，不是时、刻、分、秒，而是人的本源性存在方式。人的存在是时间性的，因而也是历史性的，“历史性作为生存的存在建构归根到底只是时间性”。在《存在与时间》中，他将人定义为存在者，“存在感”构成人的基本意识。因为存在感，个人与世界之间总是处于一种对抗状态：人难免一死，世界为什么没有末日？让人感到可怕的是，“我”死了，“我”不存在了，而世界还存在。时间因此体现了人与世界的联系。人的根本性存在是时间性的，所以笛卡儿说，我思故我在。“因为我们活着，我们自己就是时间。”从唯心的观点来说，时间几乎是所有灵性动物的“意识形态”；但似乎只有人类才具有时间观念，并将时间理解为一种社会制度，这对于现代人来说尤其如此。

  （节选）

  从石器时代的弓箭，到青铜时代的轮子，人类就开始从工具到机器的旅程。当人类发现时间并试图驯服时间，人类最终被时间驯服；语言使人类区别于动物，文字却泄露了上帝的秘密。钟表和印刷机成为关于机器和现代最神秘的隐喻。从200年前开始，工业革命为我们打开了现代社会的大门，人们制造出机器并奴役它们，直到最终人们沦为机器的奴隶。战争释放了人类的狂热，人类遭到机器无情的屠戮。从汽车到电脑，人类根据自己的想象塑造了机器，同时也重新塑造了人类自己，使人类本身越来越像机器，直到被机器取代，这就是现代。一部人类现代史，就是一部机器发展史和文明进化史。

  书中通过钟表、印刷机、蒸汽机、电脑等机器的发明及发展，勾画了人类文明和文化史，特别是现代史的发展进程。作者旁征博引，资料翔实，语言通俗风趣，并在再现历史之余提出了自己独到的见解。