□王慧骐

  叫车时同师傅通了个电话，是女的；等我上了车，后排望去，咋变成了个男的？板刷儿男孩头，握方向盘的手麻秆儿粗细，开车的动作：起步、跟上、穿插迂回，均显得干脆利落，绝对的男人风格。我有点迷糊了，好奇地问了，她调转头，嗨，真还是个女的。后来约摸五十分钟车程里，除了我不多的几句插问，主要是她不紧不慢地说自己的故事。

  她从小生活在老城南夫子庙一带。18岁当兵，在部队小车班，给首长开车，一开三年。有个舅舅说姑娘大了不能老这么东跑西颠的，让她妈发话，赶紧退伍得了。舅舅还有点能耐，把她弄到了事业单位，但没车开了。只呆了一年，由于关系不硬，被人挤了出来。后来去了一家国字头的金融公司，替一个从北京派来的老总开专车，风风雨雨地跟了他八九年。那老总后因经济问题被抓了，没多久她也离开了公司。年纪也30岁了，经人介绍跟一个在事业单位工作的男人结了婚。婚后才发现这男人迷麻将，好赌，夜不归宿几近家常。生了个女儿也没拢住男人的心，全是她一个人对付各类事。说有一回夜里女儿突发高烧，很危险，她给牌桌上的男人打了电话，让他速去医院，结果两瓶水挂完了回到家，也没见他人影。这样的日子她捱了五年，实在看不到半点希望，也只有认栽了。婚是通过法院离的，五岁的女儿判给了他，仅有的一套房子也留给了他，而她只能回娘家去了。

  这一晃又过去了十年，她没再嫁，一直就在外面开黑车。眼下这辆新车是她自己“跑”出来的，说这辈子或许就跟车过了。自从滴滴打车上了线，她就专门干这个了，记录上已有了近三千单。她并不玩命地苦，早上8点出来，晚6点一准收工。生活挺有规律的，哪也不去。那男人后来找了个小他十几岁的，不过日子还是过得紧紧巴巴，有两个钱也都扔牌桌上了。女儿随了他，并未得到多少爱，时不时地总给她打电话。没男人的日子倒也过得波澜不惊，消消停停，寂寞时会放上一段音乐听听。一天的车开下来，人也乏了，沾上枕头就到了天亮。

  我也不知道自己是否冒失，无意中听了一个女人不无哀伤的故事。我对她说了这份唐突，可她一再地说多大事啊，那神情是真实的，话语里透着几分洒脱。下车前我问她尊姓，她朝我挥挥手：“姓水，水均益的水。”我笑了，说这个姓好，女人不都是水做的嘛。