这些仿佛只有出现在电影中的虚构故事，却都是萨克斯所经历的真实案例

  即便轻微如感冒般的病症，也在某种程度上改变了我们所看到的世界。这样的感受，在传奇作家、脑神经学家奥利弗·萨克斯的《错把妻子当帽子》一书中，得到了印证。书中24个脑神经失序患者所感知的世界，与我们截然不同。

  从外表来看，这些患者并无任何异常，比如，皮博士：他极富修养、魅力十足，是杰出的音乐家。但只要和他呆一会，你就会发现他的“异常”：他会和蔼地拍拍消防栓，或者轻声细语地和门把手话家常，更会经常捧住妻子的头，想把她的头拿起来戴到头上去——他把妻子的头，当成了帽子！

  是的，皮博士的视力正常，但他无法辨认全景而只认得出细节。他眼中的一朵玫瑰花，是一件“有红色的螺旋形状，贴有一条绿色线状物”的东西；而手套则是“有一片完整的表面”的某种容器。那些亲近的、亲密的朋友的脸，于他而言，变成了难以辨认的迷宫。

  最为击中我心的，是吉米·格林，萨克斯称他为“迷航的水手”：吉米曾在美国海军服役，见到萨克斯时，他已经49岁。但他的记忆，却永远停在了1945年，自己19岁的时候。他不知道二战已经结束，不知道人类已经登上了月球。不论是刚说过的话或才看过的事物，他总在几秒钟之内就忘得一干二净。他 “被孤独地禁锢在一段生命时空中,遗忘的壕沟阻隔在周围。他既无过去也无未来,却卡在不断变幻但又毫无意义的瞬息之间，动弹不得”。

  书中的每一个病例，在常人看来大概都会觉得曲折离奇：完全失去“左边”概念的艾斯太太，无法感知到身体存在“灵肉分离”的克里斯蒂娜，失去了脑子里的“平准器”而斜着走路的麦格雷戈……

  这些仿佛只出现在电影中的虚构故事，却都是萨克斯所经历的真实案例。和我们所想象的不同，这些身患离奇之病，被剥夺了自然的、与生俱来的健康的人们，并没有愁云惨淡，哀叹命运之不幸，恰恰相反，他们付出了异于常人的辛苦和努力，努力去调适自己，或者在疾病与健康之间，找到了新的自由。比如走路像“比萨斜塔”的麦格雷戈，自己发明了一副平准眼镜，通过无数次艰辛的练习，终于可以直着走路了；患有妥瑞症（主要症状是大量地抽搐、痉挛、做鬼脸、发出奇怪的声音等等）的小雷，在服药与不服药的交替之间，成就了尼采所说的“伟大的健康”：虽然妥瑞症缠身,仍然幽默过人、勇气十足、神采奕奕。也正是这种精神让人读完书之后觉得，疾病并非不可承受之重。

  不想当作家的科学家不是好医生，这句话放在萨克斯身上最为恰当不过。作为脑神经学家、医生的他，也是英语世界畅销书排行榜上的常客，被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”。他患有“面盲症”，晚年又罹患癌症。但萨克斯对疾病坦然以待，如他所言：“每个人都是一个独特的个体，要寻找自己的路，过自己的生活，也以自己的方式死去。”

  高美