十年来，朱岳写了三个集子，《蒙着眼睛的旅行者》《睡觉大师》和《说部之乱》。读者没有变多，却有越来越少的趋势。现在，后浪再版了朱岳十年前的旧作《蒙着眼睛的旅行者》，这部号称让评论界束手无策的小说集。
现代快报记者 陈曦
爱拿“中国的谁谁谁”说事
是简单粗暴贴标签
读品：听说你第一次在拿到自己的样书时，看到腰封上赫然写着“中国的博尔赫斯”，险些钻进桌子下面。后来你在寄样书给朋友时，都要把这条腰封撕下来。为什么会有这样的反应？
朱岳：这本书首次出版的时候我二十八岁，对图书营销还缺乏了解，猛然看到这样的文案就蒙了。当然现在我也不会允许（如果我有发言权）这一类营销语。这是一种简单粗暴的标签，对作者、读者、博尔赫斯都不够尊重。连一丁点准确性都没有。
读品：现在图书营销喜欢拿马尔克斯和博尔赫斯打广告，这个是“中国的马尔克斯”，那个是“中国的博尔赫斯”，对此你怎么看？
朱岳：充满了无知和无奈。现在我是个图书编辑，我也知道想推出一个新作者有多难，没得过什么奖，没有销量纪录，没有名人推荐……那卖点在哪里呢？可能只能写点耸人听闻的文案，和大师、名人们搭上点关系，来吸引眼球。作者往往是无辜的，如果谁真觉得自己是“中国的谁谁谁”，那这人应该赶紧送医院治疗。
读品：据说，以前《睡觉大师》的编辑在书出版前想找两位著名小说家给你写推荐语，得到的答复都是拒绝，一个说不想再推新人，另一个问这个作者是不是神经不太正常。
朱岳：我只想引用尼采在《瞧，这个人》里的一句话，“我是靠自己的信誉活着的。”但紧接下来的话是：“说我活着，这也许只是一种偏见吧？”
无论多么荒诞离奇
都是关于人和现实
读品：集子里有篇《我可怜的女朋友》，男友无钱为女友治病，女友的手指被截之后，安上了十根面条，身体由曲别针连接着，家里的宠物蚯蚓卖了两分钱，被城管队员收走了。你是想表达什么？
朱岳：当时我刚从法院回到家，我还是个律师，我去法院签了个字，回到家我想到这一天是农历七夕，就坐下来写了这篇小说，是痛哭流涕写完的。我没法直接说出我想表达什么，但肯定不是什么“正能量”。
读品：有人认为，这篇小说不过一千多字，严格来说也许算不上一篇小说。
朱岳：嗯，法律有规定小说最少多少字吗？如果有这样的规定，我接受，不算就不算，恶法亦法。
读品：什么时候能写得长一点儿？什么时候能面对现实世界？
朱岳：写小说可能有两种发展方向，一种是从短篇小说到中篇小说，再到长篇小说。我也说过，我写短篇小说，我的孩子以后会写中篇小说，我的孙子会写长篇小说。但这只是玩笑话。我也许向相反的方向发展，往写诗的方向发展，越写越短。
我是个自食其力的中年人，尽最大努力对家人和周围人负责任，对现实我有一些判断，但最重要的是“决断”，任何正确判断都比不了一个决断。我想我会把自己逼向那个决断。不过从写作上来讲，没有想象力不是现实主义。最近读周伟驰老师讲马查多的文章，马查多对诗的看法中有这样的话——是它，不是它，高于它。我想，如果把它理解为“现实”，我可能在“不是它”的阶段，但在向着高于它发展，而没有停留在初步的“是它”。没有甘于庸俗的或意识形态的现实主义。
小说运用的是思辨想象力
它不是凭空想象
读品：这部小说集里有从地里长出来的耄耋老人，逐渐长成壮年、少年、儿童、婴儿，最终经由女人的子宫重新变为种子（《轮回》）；有可以溶解一切事物、甚至是浩瀚星空的万能溶剂（《万能溶剂》）；有致力于研究睡眠艺术的专家（《睡觉大师》）；有起初是女孩，30岁后变成男人，在阴暗的小酒馆里追忆粉红色少女时代的胡须大汉（《两性图式》）……也许有人觉得你的小说猎奇、炫技、为荒诞而荒诞，认为你这种写小说的方式，很容易（也很容易被误读为）停留在这个层次。你怎么看？
朱岳：我觉得我在许多小说里运用的是一种思辨想象力，它不是凭空想象，都有一定道理可循，是通过变形，从另一种可能性来反观我们这个世界的潜在的逻辑性。以这种方式写作还会持续一段时间。等到我觉得足够了的时候就会换其他写法，没什么障碍。写作有自己内在的逻辑和限度，作者应该有直觉把握，到了，还是没到？这个不能听别人的。
读品：你笔下的故事有相当一部分发生在外国，人物的名字也是外国人名，乍看上去会让读者误以为是一篇翻译小说。选择这种写法其实带有一定的风险，不但弄不好会“露怯”，而且很容易被人扣上“闭门造车”甚至“山寨”的帽子。你有这样的担忧吗？
朱岳：是一种矫枉过正的方式，我受不了看一篇小说，上来就是“李翠莲”“张香香”“马二狗”这一类名字，要么在田间地头，要么在城乡结合部，一对男女走向轰轰烈烈的悲剧。我还不喜欢看到“柳树”这个词，非常不喜欢小说里出现这种树。这几乎是生理上的，不是刻意选择这种写法。
关于被别人扣帽子，有句老话讲，“听蝲蝲蛄叫还不种庄稼了？”
读品：对于文学作品你有什么判断标准吗？你喜欢哪一类作品？
朱岳：对一个写作者来说，对判断标准最好不要太“有意识”，保持兼收并蓄的状态会更好。写的时候也别按照某种标准写，你是什么人就写成什么样。
