以前墨脱是个极端的地名，大部分人自然觉着生僻，而知道的人提起它则目露精光、一脸神往的样子。那时候我老遇到这样的情况，听我说从墨脱回来，九成人就不会追问下去了，这名字拗口，一听就远离生活，和眼下波澜壮阔的现实关系不大；剩下的一成人显然被惊动，眼神立刻显得尊敬起来，接着连说话口音都变了。我想，这就是墨脱的魅力吧。

  墨脱藏语意为“花朵”，这朵花开在藏东南林芝地区的冰川雨林里。墨脱号称全国独家不通公路县，被世界上最高的喜马拉雅山系和世界上最深最长最险峻的雅鲁藏布大峡谷阻隔，全年有长达8个月的封山期，当地人过着几乎与外界隔绝的原始生活，被称为高原孤岛，不容易到达，意境于是悠远更多。因为这个唯一，墨脱在旅行者圈里特别的著名，有关一路的险恶传说到了骇人听闻的程度。墨脱之路列在各类户外指南的排行榜首，墨脱便成了圣地。

  我和同伴们上路的时间是2008年秋。沿途见闻直教人感慨所言不虚。那五天的含量巨大，看见的美丽都是堆砌型的。由于墨脱的高山峡谷地貌，河流侵蚀作用非常强烈，峡谷之间相对高差悬殊，加上北部青藏高原屏障以及东西走向山脉对冷空气的阻挡，海拔低处的河谷降水量丰富，海拔高处终年覆盖冰雪，几天里，北半球湿润地区的各种主要植被类型在顺序更替，从寒冷的高山，到湿润闷热的亚热带丛林；从山顶的冷杉树，到丛林中的野芭蕉，你可看到不同自然带的明显变化，仿佛从极地走到西双版纳。墨脱之行的苦因此也是堆砌型的，跨越雅鲁藏布江，走过山涧、沙石、流水、小路、铁索桥、丛林，以前多次的出行都是这次的拉练，爬山、涉水、过塌方、跳石子、斗蚂蟥、抗高反、夜行军，项目齐全。

  回头想想，倘若仅是因为墨脱的地理环境恶劣、行走艰辛，或者途中风景引人入胜，使它成为行者趋之若鹜的名地，似乎有些牵强。行走第二天，同伴小强就问过我这个问题，我们为什么要走这条路呢？我回答不好这个问题，只好说，走出来就知道了。

  对于世界来说，西藏是神秘的；走出墨脱数日后，我才知道，墨脱是神秘中的神秘，在藏民的心目中，它至今仍是不可企及的极乐世界。我们的藏族司机就这样对我说：如果从空中俯视墨脱全境，就会发现整个墨脱宛如一朵巨大的莲花，它的花心就在县城所在地，周围的群山则是一片片花瓣。

  沉淀到今天，墨脱的经历虽然只是一次体验，但是不可复制；这辈子确实打算只走一次，但是终生回味。