林颐

  如果把生命比作一株大树，它的健康成长需要对付疾病、毒害和一切敌人；它具有保护能力，也富有创造力。问题在于：每一株树都植根于土壤，土质的好坏与它的成长息息相关，这个过程还会遇到虫害和各种灾祸。因此杜兰特还要从内心走出来，向着外部世界、向着时代苦苦追索。

  美国学者威尔·杜兰特是1968年普利策奖、1977年总统自由奖得主。他在1968年1月的电视采访时说：“我正在特别创作一本名为《落叶》的书，我把自己对我们这个时代的不同作家和各种问题的感受都写进了这本书里。”在此后的很长时间里，《落叶》在几个采访场合被提起过，但它一直只是传闻。直到最近，《落叶》才作为杜兰特的最后手稿真正面世。

  杜兰特一直关注人类生活的各个方面，地理、经济、种族、人性、宗教、政府、战争、道德，以及它们对历史所起的作用，比如他和妻子合著的11卷《世界文明史》就是全方位探讨这些问题的皇皇巨著。20世纪五六十年代，朝鲜战争、民权运动、越南战争、肯尼迪被刺……这个时代并不和平宁静，有很多人都在思考。杜兰特将他的所思所想化作了《落叶》，他以史家之眼、哲人之心，以寥寥数语倾吐他的感受：论青春、论死亡、论宗教、论道德、论种族、论战争、论艺术、论科学……此书仅仅200页，22章涉及22个论点，其话题之广泛是罕见的。出版方称该书是“杜兰特最重要的作品，没有之一”，这话过誉了点，但假如想要了解杜兰特，此书可以说提供了一把把钥匙。

  第一章《生命开始》是全书唯一不以“论”标明的章节。每个新生儿都拥有无限的可能性，也代表了世界的无限可能，好奇心将促使他触摸和品尝一切。杜兰特说，“一些孩子从来没有做过孩子，一些成人从不曾变老”。是的呀，我们不可能预先规划人生轨迹，不可能设置回归的节点，不可能适时调整行进的步伐，我们只能顺从生命的流向，从青春到中年、老年，最后是死亡——“生命赢了”！杜兰特将人生道路划作了几个“点”，他一点点掰开了论，每个“点”都有它的欢欣与悲哀。我想起爱默生也写过《论生活》，他们对人生的根本看法非常接近。爱默生说：“种子不会消亡。”每一粒种子都会努力生长，向着光，向着天空。我们不得不接受一种不可抵御的意旨，然而并非无可奈何，我们经由思考、实践可以获取生活的积极的动能。这是一种通透的内心光明的肯定。

  本书的上半部分，主要是有关生命本身的哲理追问，那是一个人由灵魂内部涌现的灵性反思。如果把生命比作一株大树，它的健康成长需要对付疾病、毒害和一切敌人；它具有保护能力，也富有创造力。问题在于：每一株树都植根于土壤，土质的好坏与它的成长息息相关，这个过程还会遇到虫害和各种灾祸。因此杜兰特还要从内心走出来，向着外部世界、向着时代苦苦追索。在《论西方人的双重幻灭》这一章里，杜兰特说西方人“不仅失去了儿时的光明信仰，还失去了青年时代充满希望的乌托邦”，他对后战争时代人类信仰的丢失表示担忧；他在《论宗教》中热情洋溢地对宗教改革提出了种种建议，强调要“重新创造一个基督可以理解的基督教”；他批驳社会道德的沦丧，厌恶性泛滥，讴歌女性之美，反对种族歧视；他通过《论越南》、《论战争》、《论社会体制》等表达他的反战愿望；他认为要以科学促进社会的发展，同时要以艺术提高人的素养……这些论点看似分散，但有着内在的思维逻辑的联系，最后一章《论以史为鉴》，杜兰特将所有的这些问题归拢，透过历史来剖析人类的行为模式，“所谓当下，不过是过去在现在这一刻的积累和集中”，所以“当下”在未来也会成为历史，这本书所谈论的，都最终将成为过去的经验，而他只希望自己能提供一些借鉴。

  歌德说：“我们年轻时企求的一切，在我们年老时会成堆地压过来。”杜兰特的人生时长将近百年，所以他才有那么多想要谈论的吧。一叶可知秋。类似讲法原来并非中国独有。

  杜兰特以《落叶》命名这部随笔集，他关于人生、关于时代的许多解释，于是转化成了一个比较哲理、带点诗意的隐喻：如果每一个论点都是一片叶子，当我们一个个观察过去之后，是否可以得出较为清晰的、可以接受的结论？