文/李辉

  难得清静，拿出白纸的小说《请别把我在路上叫醒》闲读。错误一、错误二、错误三……白纸以连续“六个错”作为小说主要章节，串起一个少年从初中到高中的青春经历。他在封面上写了这样一段话：

  在青春的这条高速公路上，我情愿一错再错。哪怕被罪与罚魇住，也不要被半路叫醒。

  常说青春是美丽的，殊不知，这并非全然由正确构成，恰恰是一个又一个错误。这是白纸正是以一个少年的桀骜不驯，告诉我们错误与青春的必然关联。

  看着白纸长大，每一次见面，他的话题为我们这些父辈，打开了解少年世界的窗口。日本漫画、动画片、武侠小说如数家珍；对英超曼城以及阿根廷队一往情深；热衷摇滚与足球……

  闲读此书，自己的中学时光，不时会蹦出来，与小说中的场景重叠。看似重叠，其实是两个迥然相异的时代。遥想四十多年前，我们的中学生活，男女同学几乎都遵守清规戒律，很少个别交往。记得在初中，另一班的女同学，我与之并不熟悉，她给我写了一封信，偷偷放进我课桌。她哪里知道，一天前我刚换过座位。结果，她的信被发现，某男同学将之公开，我顿时成为班上的笑柄。有了此事，再与那位女同学见面，只好低头，好像自己做了什么不好的事情。

  荒唐年代，另外一种不一样的青春，一种今天的中学生难以理解的青春。

  白纸笔下的中学生，个性鲜明，其生命充满勃勃生机。他们的世界，我们不熟悉，却值得了解。

  欣赏他的驾驭能力。场景闪回不定，叙述从容不迫。小说重点渲染的，并不是男女同学之间的恋情，而是试图解读少年们的青春时期，是否可能存在着另外一种情感：“在爱情与友情之外，还有没有另一种情感？如何界定‘男朋友’还是‘男闺蜜’？这问题，让我为之困扰多年……”正是因这困扰，才使他对林开与蓝紫青关系的层层推进和细细解剖，成为这部作品最具力度的表现。进而为青春小说增加了新的内涵。

  走进大学半年之后，林开与凝霜相爱，有这样一场对话：

  “刚才你头发上有一些小雪花，不融化，还真是和你的名字很像呢。”

  她和我并肩而立。她的头顶大概到我的下巴，这正是合适的身高差。她没有看我，这也给足了我调整的空间与深呼吸的机会。

  她轻轻地说：“但是这些雪花可比我好看多了。”

  “可我觉得你要美上许多啊。”我不知道什么样的口气算是“不经意”，所以我只好跟着自己的感觉走了。

  多年之前，我也曾经历过相似的情形，但那时站在我面前的女孩，如今我已记不得了。

  本应是浪漫场景的叙述，白纸却显得如此冷静，穿插进来的一段文字结束于“如今我已记不得了”，透出一种冷幽默。

  的确，白纸的创作愿望不限于青春文学。他说过，自己读过的最震撼的小说是《一九八四》，他还渴望能够成为奥威尔一样的人物。第一部小说的写作，让人看到了他具备的潜力。他用不一样的眼睛审视生存的时代，窥探属于自己可以冷峻表达的主题。对于他，能否成为奥威尔并不重要，重要的是他如何面对正在向他走来的一个不可知的时代，如何像奥威尔那样用文学为现实立此存照。

  因为错误，青春才美丽。

  不过，错误与历史的关系却不然。也许白纸已经开始明白了这一点。■