文/刘荒田（美国）

  美国加州北部小城核桃溪，和旧金山距离不到50英里，但论植物的色谱，不知丰富多少。在旧金山，秋天难得看到一棵通体如火的枫树，核桃溪却触目皆是。岂止红枫，路过任何一处花木扶疏的街道，从褐色到朱红一个谱系完完整整地呈现。一个秋天，在大面积的绿之外缺乏“异色”，即使搬出“空翠湿人衣”，“苔痕上阶绿”等诗句为“绿”张目，也未必讨好。成熟季的红，有如男人的血性，快意恩仇，说一不二，看着顺气。一年到头绿之外还是绿，诚然温文尔雅，但嫌单调且懦弱。

  整整一个11月，红色汪洋恣肆，淹没了街道，公园和山坡。常绿的花旗松知趣地退避，栅栏前的扶桑花，略加收敛，红艳艳的花开得相当谦卑。早上8点，我驾车送外孙女上幼儿园，路过一个十字路口。初升的太阳君临，光束从枫林中穿透，各个层次的红色，被日照加工成绚烂至极的云蒸霞蔚。斑马线上，光斑浮动。朝拜般的鸟声中，几个慢跑的身影被树的光华融化了。正是上班时间，车子繁忙，但到了这里，四面在“停车”标志旁边的车子，都故意停得久一些，为了欣赏可遇不可求的华丽。跟着后面的车，居然没一辆按喇叭催促。

  好了，说话间到了12月。雨季来临。昨夜下了半宿的雨。早上开窗，没一处不湿，檐下的水滴，悠长的节拍含着期待，似乎要呼应什么。瞬间，歇过气的雨又鼓起余勇，漫天的雨丝洒下，沙沙之声，略似故土田野最早的蛙鸣，檐溜就此有了着落，为雨声标出拍子。我打开大门，雨帘里，一棵糖枫下，由红变枯褐的叶子铺了厚厚一层，心里想，色彩的轮流执政，该到此为止了吧？

  不料，才走出屋门100米，大大地吃惊！哪里冒出如山如海的黄叶？平日不是见不到，但那些落叶乔木，都小家碧玉的模样，竖在街旁，为石阶供应的只是小额，且都在夜深人静的夜间悄然下坠，何曾这般明目张胆。造成视觉震撼的，先是颜色的纯粹，正宗的明黄，不掺一点杂色，连霜造的褐斑也难以看到。菊花里有一种姚黄，花瓣仿佛涂上蜡，黄得亮堂堂，眼前的黄就是这般。其次是多。车子下山那阵，雨稍歇，大风刮来，黄叶的巨浪汹涌而起。这是树上树下的夹击，树上的叶子借风势汇集，成为波浪的前沿，早已委地的厚厚的累积，被风兜底掀起，成为波浪的底部。二者组合为巨大的横放的问号，夹带着被雨后日头滤过的金色粉尘。黄浪往大路上卷去，再向路旁的屋宇蔓延，一时间，天地变色。离我100米的一辆跑车，仗着转动灵巧，要和黄浪周旋，但须臾间，车子被叶子埋了半截，慌忙拨方向盘闪避，从斜刺逃离。我在后面看着，哈哈大笑。

  开车一路，才明白红叶的家族与黄叶的家族并不交集。怪不得红的自红，黄的自黄，各循自己的生长秩序。红叶并非由黄叶变来，反之亦然。红叶当令时，黄叶韬晦，是为了酝酿属于自己的哗变，时间定在此刻。黄色一族，由什么树木组成？该由植物学家来解答。我只认得出银杏，它无疑是主力，其次该是槭树家族的若干成员。

  20多年前，有一次，我把车停在唐人街的偏僻处，坐等买菜的妻子。一片银杏叶，轻盈地飘，在前窗落定。我大吃一惊！这不就是生命进入秋天的信号吗？回家写了首短诗，探究这片叶子为何黄得这般触目，有一句是：“莫非是绿卡上的绿所蜕变？”今天，车子上落的黄叶少说也有上百，却没心思推敲出处。尽管也吟咏了“雨中黄叶树，灯下白头人”，来不及伤感，就倾心于“黄”的壮阔与凌厉。

  呼应节令的黄叶翩翩而舞，红叶亦然，绿叶就没份了。如果辞枝是终结，叶子的舞蹈是死亡前的最后表演。如此纯粹，又如此夭矫，尽情，黄叶死而无憾。尽管舞蹈的主宰是风，而不是自己。■