文/冯骥才

  近日有记者问我一个有趣的问题：领导应当怎样过中秋。这问题自然是在近两年抵制节日公款送礼和官场奢华之风的背景下提出来的。我说：领导过中秋没什么特殊，像普通百姓一样过不是很好吗？说到普通人过中秋节，必然碰到一件标志性的事——就是吃月饼。

  一年一度中秋吃月饼，我已经吃一辈子了。可自古以来对于中国人来说，中秋吃月饼就像除夕吃饺子，不是小事。除夕的饺子不同于平日的饺子，中秋月饼也不是一般糕点，它里边有特定的含意，吃是吃这点意思。

  在个人的月饼记忆里，印象最深的还是上世纪六七十年代经济拮据的时期。那时北方人吃的多是一种硬皮的提浆月饼，如果能得到一块软软、油烘烘的广式月饼就像中了彩。可即便是这种提浆月饼，也不会一次阔绰地享用一块；多是特别想吃时，拿出一块，用菜刀在上边切个十字，大人孩子一人一角。有多余时，彼此让来让去，最后多是让给老人或孩子多吃一角。别笑话那时的窘迫与尴尬，东西愈稀罕反而会吃得愈香。在吃月饼时候，虽然没人讲月饼里边的含义，讲团圆，讲“一团和气”，但人人都心知月饼里边这点寓意。于是，中国人放在月饼里的这种对生活、对家庭、对人间美好的愿望就这么自然而然地传下来了。

  现在社会富了，百姓仍然不会忘掉月饼里这点美意。

  举个小例子。前年我的一本书的俄文本在圣彼得堡出版，我和南开大学教授阎国栋去俄罗斯参加一个相关的活动。到了俄罗斯，圣彼得堡大学的几个学者在涅瓦大街上著名的“文学咖啡馆”以一席便餐款待我们。席间，阎国栋教授忽然从小挎包里掏出个小小的纸包，打开竟是一块圆圆的金黄色的月饼。他说，今天是中国的中秋节，他出家门时，他爱人说他不能在家过节，就给他带上一个月饼，人在异地，不要忘了享受这块月饼所象征的家庭的美满与团圆。现在他要与大家分享这个月饼。我怕俄罗斯朋友不明白这块并非寻常的甜点里的内涵，便给他们讲了中国人这个传统节日的习俗和月饼的寓意。于是大家用西式餐刀把月饼切开，一人一小角，都说好吃，都笑嘻嘻地表示享受到月饼中的美意和中国人的生活情感与向往，小小的月饼也居然叫“中国的文化走出去”了。此刻，我忽然发现窗外月亮又大又圆，分外明亮，好像也要来参加我们这个美好的聚会了。我用手机把窗外这个异常亲切的月亮拍了下来。

  于是这个中秋节给我的印象很深，因为虽身在异国它乡，却切身感受到中秋及月饼美丽的内涵了。

  由此说，我很赞成近几年从传统节日入手对社会风气的扬清抑浊，厌恶把月饼当做人际世俗功利的工具，玷污自己的文化与传统。

  想想我们的先人，多么富于想象力。一年里中秋的月亮最圆最亮，人们从这又圆又亮的中秋月，联想到人间的团圆，及与其相关的平安、健康、和谐，于是凭着自己的一双巧手，做出一种好吃又好看的花糕，中间再放进一点甜甜的馅，表示生活的甜蜜。人们不仅要用它享受这种生活的理想，还要把它化为一种优美的习俗，将这种美好的理想与追求代代相传。

  今天我们的生活好了，掏自己的腰包，买一盒精制的月饼瞧瞧至爱亲朋，将自己的心意送上，当然很好。这时候，可别把月饼里朴实的美意丢了；倘若无此美意，月饼何在？■