文/尹春华

  冯小刚说装修他的大房子时，故意把新买的瓷砖敲出一些细小裂纹，一下就和新东西不一样，有岁月感。

  岁月感就是对旧时光的追忆。曾经是每个家中都有的旧痕迹，那时想去都去不掉。后来，有条件了，争先恐后搬离老窝。到了新楼房，四壁皆新，顿觉清爽。把陈旧的太师椅处理掉，换上人造革面的沙发、电镀腿的椅子。这二三十年前的景象似一本厚书刚刚翻过的一页。然后，一股脑的洋风，直接照搬西方样式成了最常见的时髦。连楼盘也净是“罗马花园”。人们比拼装修材料，把房子搞得像宫殿。

  物极必反，乏味之余，“怀旧”撩起许多人心绪。偶尔在街上看到谁拉着一两件老家具，都会有出人意料的回头率。一语评之：“现在这东西太少见了！”几分珍惜，几分落寞，透着追寻，含着不舍。许多人开始把家弄成新式的古典风格，透着数典不忘祖的恋旧情怀。

  上一辈用过的东西，到下一辈仍有存留，便是家里的古董了。家中的旧面盆，在父亲去世多年后，意外发现盆底的字：“1976.1.26 腊月廿六。1.26元”。三十多年前，家家腊月忙活着过年,匆匆进门的爸爸围巾上还落着雪花，屋里点着红点的白馒头热气腾腾，窗外是孩子提前点燃的鞭炮声……温情的场景，因了这些字，像仍盛在盆中。还有姥姥留下的旧瓷瓶，在新房子里像老人温润的目光，布满每个角落。瓶上两只白头翁并枝而立，寓意白头偕老，几颗生锈的锔子如在缝合岁月的裂缝。摩挲这图画，总会想起幼时长辈牵我小手的情景。还有一个老玻璃灯罩，文革、地震，它都奇迹般保存下来。把它装在新别墅里，便有了生命脉络的陈年旧迹，有了身世和渊源的联系，也成了房子里独特的亮点。端详着它，像欣赏30年代烟草广告美人，是那种不妖冶的俏丽。一个磨痕累累的小板凳，让人想起围坐在火炉旁的情景，还有那冒着热气的水壶和烤山芋的香味。屋里方大的青砖透着地气，洒上水也不怕，远不像现在欧式地板这么娇气……

  没人会对自己的过去不在意。在奔驰车里和玻璃幕墙的楼中，你会偶尔回忆这些。在精神基因程序中，这一页删除了，也会不时地冒出来，愈老愈甚。新书房里放一只旧木凳。一帧泛黄的老照片，一个老壶套或是一柄已秃的炕笤帚，哪怕旧得突兀，残得蹊跷，反倒让人有解读一番的意味。

  留恋，是珍惜。有学者认为：文化的特征，一是老，二是慢。不变和少变，可能蕴藏着巨大的未来价值。当心绪漂浮得没有着落，才会悟出断裂在何处。确实，许多东西不该从我们手中绝迹，不该让它们非正常死亡。让你的家有些“来龙去脉”，追念之时让手边有所触摸的——恰是留在新居中，使你“看得见过去，望得见未来”的那件旧物，是它们在生命深处散发着独特的光亮。■