文/黄梓荣（美国）
我们这条街上，顾家绝对是一个大户。酱园和住宅占了三段街面，以及街面后头的整个街区。我小时候和顾家小儿子六六一起玩，跟着他从前街进前门，到走出后门，站在后街上，中间到底跨了多少门槛，过了几个天井，叫了多少长辈， 从来就记不清。
最好玩的地方，莫过于店面和店后面的作坊。店面只有两间，但是屋高梁阔，十分敞亮。迎面高悬大大的金字招牌：“鼎恒元”。这三个字，远近数十里，十分闻名。那时候到乡下去做人客，带两瓶鼎恒元的虾子酱油，或陈年红酒，也算是有面子的事。我家早晚饭桌上有四大名菜：龙须菜，什锦菜，大头芥和腐乳，连同一年到头的酱油和陈酒。全是鼎恒元的供应。以至于自然而然，鼎恒元成了一切酱品的代名词，甚至成了所有酱品店的代名词。
那么，酱油店有什么好玩呢？看打酱油。那时店里有一个老店员，他打酱油很特别。他在缸边立定，拿起提吊，提吊与地面垂直，与人体平行，顿一下，入酱油缸，停一下，提出缸面，立马放到漏斗上，以示满泛，倒完后，提吊敲一敲漏斗边， 漏斗出瓶时，还要在瓶口上靠一靠，才算一吊提完。下一吊，如法炮制。敬业敬客，童叟无欺。我是他最专注的鉴赏家，他或许也知道这点，所以对我非常客气。
后来，我下乡了，才知道这种操作法，不仅公平，而且科学。生产队秋后分油，特地从供销社借来了提吊，大嘴会计分配装瓶。我看他不管怎么弄，总有油掉在外面或瓶上。这时我自告奋勇，用上了鼎恒元老先生的办法，结果不用说，一吊成功，总算也让知青教了一次贫下中农。
鼎恒元的顾客也很奇怪，比如我妈。那几年我好像是家里唯一的酱油和酱菜采购员，所以和鼎恒元常常见面，过年时几乎天天见面。因为我妈，或许天下所有的妈，有一个非常奇怪的习惯，买酱油从来是一次买一角钱。问题是，一斤酱油一角三分，怎么打？这个问题在鼎恒元，就不是问题。他家有几个提吊就是专门对付一角钱的主：一角钱的酱油，一角钱的醋，一角钱的料酒，当然也有一角钱的烧酒。而我妈兜里好像有无数个一角，以至于我很难有机会没收找来的零钱。
鼎恒元还有个好玩的地方，那就是它的作坊。前店后工场，转过柜台，一直朝里就是作坊。作坊很深，堆满了各种大小的坛坛罐罐，还有许多麻袋和筛匾，最深处是一架不知名的机器。再出门就是后街。奇妙的是，它还有个侧门，开侧门就是东河滩。那时还没有建公家菜场，河滩显得很宽，滩外边就是关河。原来这店面和工场，是沿着老城墙的城脚建的，一出门就是水源地和码头。这对于用水量和米豆糠麸吞吐量很大的糟坊，真是太重要了。
鼎恒元也有不好玩的，那就是南面的酱园，或曰糟坊。那里永远摆满了酱缸酒瓮，酱是香的，酒也是香的，但不知为何，混在一起就是酸的。气味浓浓，周遭熏熏，夏天还有不少苍蝇。大人也不许我们去，怕我们爬上爬下，掉在酱缸里。那缸可放七担水，最大的或有十担，这种大缸，是宜兴龙窑专为糟坊制作，故称为糟缸。沿河滩，城脚下摆满了这样的大缸，都是顾家的，或陶商寄存的。小学里老师讲司马光砸缸，就拿他家的缸来说事，住在那一带的小孩一听就懂。
糟坊里还有个一等一的好东西：洋井。洋井是太好的玩具，有声音，有出水，趁工人不注意，大家抢着毛手毛脚一番。门口有个老头，一看见小孩来就驱赶，倒不是怕我们去玩洋井，或砸缸，怕就怕我们进去“掩蒙蒙”，就是躲猫猫。这酱园要是开放躲猫猫，那就是天下第一等好玩的地方！地方大，地形又复杂，可以藏身的地方无穷多，老头又捉不到我们。我们可以在满院的大缸之间的缝隙里，伏地穿行，功夫实在了得。最后老头只好拿出了绝招：告状。那年代，闹到邻居告状，就算是大事了。
时光荏苒，我们渐渐长大，鼎恒元也慢慢老去。鼎恒元发轫于清末，二三十年代，渐成同行翘楚，1945年后步入全盛，直到1956年公私合营。合营后，店员面孔也渐渐变了，少了一份殷勤，多了一点爱买不买。最要命的是，酱油和酱都不全是黄豆做的，价格还慢慢在涨。1958年以后，不知何故，这条街上先后迁徙来了很多人家，人多了，交往反而少了，也不再放心小孩到处乱窜瞎玩。
最滑稽的是，饥荒年代刚过，酱园不再，居然变成了杀猪行！从此后，午夜凶铃，“半夜猪叫”，着实让人头痛。不过也有个传说，一时流传很广。说是猪，其实很聪明，它们一听到屠夫上班的脚步声，就开始集体动乱，继而激情嚎叫；等到当天指标完成了，立马就会安定下来，其智商不亚于“严打”期间的流氓小偷。屠夫就是门口卖肉的，时间久了，彼此熟了，有人求证此事。屠夫不说是，也不说不是，莫测高深地笑笑：“反正再聪明也是猪。”
不久文革，金字招牌被砸，店名也改了，不过老街坊不买账，还是叫鼎恒元。杀猪行终于关闭，稍作改造，住进来一大批家什不多，小孩不少的人家。他们有点另类，特爱吵架，与人奋斗，其乐无穷，与周边老邻居几乎不来往。
鼎恒元的末路，是在1986年。那是一次规模颇大的城市改造壮举，一举把半条街全部拆了。顾家的鼎恒元，其店面工场，其酱园糟坊酒坊砻坊等都拆了。我站在拆迁后的废墟上，才发现原本属于顾家的三块地皮，加起来超过一个标准足球场。现在住在鼎恒元地皮上的小区居民，大多已经不知鼎恒元，顾家大宅门为何物。
历史似乎完成了一个悲怆的轮回，随后再给我们一丝丝微不足道的遗梦。■
