文/马汉

  孔子说，闻韶乐而三月不知肉味。这是圣人的境界，而我只是个俗人，自称“肉祖宗”，若是三月不尝肉味，便恐怕要听哀乐了。

  长身体的时候，经济还不富裕，吃食堂是按每日计划的菜金买份白菜炒肉丝解馋，那是菜多肉少，不过是在少油的白菜帮子中放了些肉腥味而已。隔天花一毛钱买上一块红烧肉，从食堂窗口拥挤的队伍里挤出来，得一手用筷子压着那肉，怕被吊扇的风刮走了，那肉实在是薄。后来经济好转了，也就能放开肚皮吃大块肉了。再后来，也有了些应酬，轮到主人殷勤地让我点菜，说是只管放开胆子拣喜欢吃的点，而我总是绕过山珍海味，单刀直入地问服务员：有糟扣肉、腐乳肉吗？有菜干肉东坡肉粉蒸肉走油肉肘子肉吗？

  恭立一旁的服务小姐，抿嘴一笑地摇头，以为遇到了灾区的难民。

  有幸的是，吃肉的朋友遍天下，光与我同室办公的同事吃肉知音就甚多。老张是烹调教师出身，与我讲起吃肉的绝妙感觉时，眉飞色舞，兴奋得从坐椅上站起来，对我关于肉的感觉，上升到哲学的、美学的高度加以论证阐述。

  当然吃肉和干任何事一样，不能光说不练。有一回我们凑份子决定增加一次实践机会，像听音乐会一样虔诚地全体向一家菜馆进发。大热的天，一进门就问：有大块肉吗？服务员说，哪有大热天还吃大肥肉的！幸好这家菜馆的经理是老张昔日的学生，立即从别爿酒店调来一碗腐乳肉。蒸热了端上桌，服务员刚转身腐乳肉已只剩绛红的肉汁了。服务员望着我们油光锃亮的翕动的嘴唇，忍俊不禁。我们则伸长脖子异口同声地问：“还有吗？”

  实在没办法，那些炒肉丝、熘肉片、爆肉丁之类虽说也算肉，但只有当牙齿被柔烂的肥肉结结实实地相拥时，才过瘾，才有脚踏实地的感觉。千万别误会，我对肥肉的偏爱是饥饿所致。现今的时代，饥饿已成为医生处方上的治疗手段了。我对肥肉的欣赏，完全是出于对美食返朴归真的追求。咀嚼肥肉的过程，绝对是一次审美的过程。把一块煮得透烂入味的、肥而不腻的肥肉送到嘴里，不说鼻子如何接受它的芳香分子，只说嘴唇、舌面与它耳鬓厮磨，牙齿稍稍用力，肥肉里的油液便顺着牙缝往上爬，痒痒的，如同赤足踩在水中草地一样，凉沁沁的水从脚趾缝里往上冒，痒痒的让人惊喜。这时，才感到只有大肥肉才不枉然于牙齿的坚强和舌头的倒海翻江。也想起了食肉动物与食草动物的区别，平添出几分食肉动物的雄健和阳刚来。

  吃肉曾是身份的象征。曹刿论战的年代，肉食者是居高位享厚禄大官的代称。吃肉确是个难以抵抗的诱惑，连茹素的佛徒也不忌给素斋取上素火腿、素蹄筋之类的荤名。吃肉真是人生难以割舍的一大乐事。

  写到此，我只能长叹一声戛然而止了。正沉浸在吃肉快感中的我，突然想起了医嘱，万万没想到，吃肉和健康于我会成为不可兼得的鱼与熊掌。我说过了，我是个俗人，我很想能平平安安健健康康地走完我应有的生命历程。于是，我只能试着用孔子的“音乐转移法”来转移对肉的欲望，最终忘掉肉；于是，我只能在回忆中去重复享受吃肉的快感。

  吃肉于我已成为历史。对这一已终止的审美过程，总有一份难舍的忆念，是以为文。■