文/杨葵

  “老树画画”出版新书《在江湖》，除了画，还有近十万字详尽自述。我很喜欢这十万字，如果纯凭个人喜好，甚至想说，老树文字第一，书法第二，画排其三。

  我看老树之画，题材内容之新颖还在其次，线条笔法、用墨布局，这些绘画本体元素，看似轻松随意，实则有破有立，内涵丰富。来历挺杂，忽古忽今，但他不知道使了股什么巧劲儿，居然就融会贯通变成了他自己。不盲目自大，也绝不妄自菲薄，找了个不偏不倚的奇巧位置，就那么真率地直抒胸臆了。

  有人说他的铜钱草在仿金农的一池荷花，令我想到老树在书里说道，一个水墨画者，有乡村、山水间的生活很有必要。对于没有乡村生活经验的人而言，画这些就是“写生”，而对有乡村生活经验的人来说，画的“其实已经不是那些花草和山水人物，你画的是你自己设身处地的生活经验和情感经验……你甚至只要沉入到回忆当中就足够了”。你看，其实根子在这里。

  还有人说他学丰子恺，可是他说，就是想表达一种“想象当中的民国趣味，雅致、简静、平淡，有世俗的热闹，但又不太喧嚣”。如果只说到这儿，就是个常见的民国风情爱好者，大俗汉；可老树接着说，“民国有没有这样一种趣味，那得从民国时代过来的人才说得上来，我不知道。我就是想象着民国时代是这个样子”。这一补，看得出他醒着。

  老树不仅是在画花鸟鱼虫这些客体，还随时在画自己的内心，所以可以清晰感觉到他醒着，目光一直是内外并看的。书里说：六根感受到的物体是我们最容易明白，也是我们最常说及的现实，但现实还有很多层面，比如极其微小的微观世界，还有一个特别重要的层面，就是人的内心现实。我个人觉得这段话，可以说明老树之画何以虽是小品却有大气象，也可以带读者去看海平面下老树这座冰山的主体。

  我读老树的文字，有股特殊的稳，并非四平八稳那种寡淡之稳，亦非精巧设计那种做作之稳，更非所谓风轻云淡的鸡汤之稳；他是左冲右突，纵横捭阖，却又胸中有丘壑，可点百万兵的动态之稳。快人快语，口无遮拦，得意处长篇大论，愤怒时脱口骂娘，论人事也常有论据不足便下大结论之嫌……按说这么个写法非常危险，容易跌入莽撞汉子夸夸其谈的恶境，但是没有，得力于几点——力量、心智、修养。老树文字恰恰因此三条，确实有了股冲破雅俗的浑圆之感。

  更往深说一层，其实还是被说烂了的那个词——真诚。老树说，最重要的还是“心中有没有话要说，其次是你把想说的话是不是清楚而且充分地说出来了，至于怎么说不重要”；他还援引罗兰·巴特的话，说罗氏在一本书中讨论摄影之本质，说对一张照片的判断，标准就是“感动”。这些话用来说老树的文字正中要害。

  讨论老树的文字，万不可忽略那些题画诗。诗比文难，格律诗更难，把打油诗写到不俗，难上加难。在我个人狭窄的阅读经验中，近百年来打油诗，聂绀弩是个奇葩，读到老树，又是眼前一亮。他的题画诗风格非常多变，有诗经古风体，有谐谑串联体，有流行歌曲体，有纯打油体……篇篇水到渠成，不乏打油打到浑然天成之气概。

  从未见过老树独立的书法作品，书法在他笔下，老是个低眉顺眼的小媳妇，不吭不哈洒扫庭院，生火做饭，兢兢业业地甘为文、画二者的联结媒介。可我自己近年迷书法，所以看他画中题诗的书法，感触颇多，但其实这条最难说。

  难说在于，他显然有诸多临帖功底，但最后呈现出来的，又完全化这些训练于无形，无汉无魏无唐，无碑无简无帖，只有貌似孩童般稚拙的字形，内里却又有间架有结构，有笔画有浓淡；等细品时，又化作缥缈云烟。

  关键在一个字，“松”。说起来无比容易，真做到彻底松，登天之难。因为要一直放弃，弃到无所弃。一般人在最后一根稻草也要放弃的时候，必会遭遇无比巨大的恐惧，有体会的人自会明白。老树一直醒着，又有力量，奋力一跃，他弃掉了。再写再画，全是快活。

  《在江湖》里，老树提到他小时候很崇敬本村一位画匠，专画忆苦思甜和大批判展览画的，画得真是好。说有一次看画匠在大队部会议室的大案子上挥毫泼墨，“能看出来，他一个人猫在这间大屋子里画得很享受，而且也不用到地里去干农活儿……”我读完这本《在江湖》，觉得老树和这位画匠一样，身处纷繁杂乱的现实社会，画画是他们无可奈何地用以冲抵乱世的工具。所谓“在江湖”，说起来挺豪迈，其实一把辛酸泪。■