文/靳卫红

  去过几次姥姥的房间，都印象至深。姥姥不画画，可是某天突然以巨幅长卷重写明人吴彬的《五百罗汉》，我等看得连连后退。吴彬这幅长卷被姥姥放大到长至30米，硬是把人物形象一个一个地“扒”下来，以她自己的理解勾描，上色，靠的完全是天赋啊，可是了不得。

  后来，再去看姥姥，发现她已抛下吴彬，弄了一堆新玩意儿。她用碎布片、开司米，将瓶子、椅子、柜子、花盆、树枝一一缝制起来，捆绑起来，包裹起来，她的房间突然成了一个花花世界。

  姥姥的方式有点像传统女性做鞋子，做衣服，缝、补、牵、连，密密地，把心思缝进一瓶瓶、一树树。姥姥做这些是为了娱悦自己，所以，它们都含有一种欣喜、自满。我手头有一个小葫芦，是姥姥的作品，每每我把玩于手心，都觉得这第二自然造得有趣，引动我的良性情绪。姥姥心思灵巧，手法朴素，自发的审美情趣把这些零碎点石为金。我觉得最有趣的是姥姥的房间里有一大箱子，里面盛满了姥姥做的小东西，本意是给自己的小孙女缝点好玩的东西，不期竟不能撒手地缝了上百个，个个形异，说不清的形象（大概姥姥自知），堆得满满一大箱，让人看了只想悄悄地抓上一把。

  姥姥的兴趣并不全在小东西上，也有不少大家伙，房间里的柜子、椅子、桌子也被包装起来，它们穿着姥姥裁制的衣服，欣欣然地站立着，享受着姥姥每日温情的注视。姥姥的房间生长出物的灵性，敲击着每件物品，杯碟碗筷发出不同的声音。姥姥一行一坐，改变了日常。

  西方人克里斯托包裹过物品，被称为包裹大师，料想姥姥根本不知。他们都使用了包裹的动作，但根本的区别是克里斯托的包裹是事功的，姥姥的包裹是娱己的；克里斯托用社会这个舞台，姥姥只用自己的房间。无意而为是姥姥跟职业艺术家的区别，在自己的房间里消磨，是生命与时间的根本性对话，枝繁叶茂是姥姥心底结出的花。

  姥姥是谁？姥姥是栗扣子的姥姥，廖雯的妈。■