文/颜鸿

  据说，德彪西曾揶揄年长他二十岁的格里格，说他的音乐就像是往巧克力里加糖。

  想来，在德彪西的耳朵里，格里格那些短小亮丽的抒情小品，必定既没德国浪漫派的波澜起伏，也缺肖邦《玛祖卡》的精巧生动，更像是洛可可风格的绘画中，那些圆润富丽的小装饰，耀眼但贫乏，唯一的新意，是换上了一副北欧的腔调。

  德彪西呢，他是音乐界的“阿拉伯的劳伦斯”，欧洲的圆润已吸引不了他，他热衷于往音乐中添加辛辣直率的东方香调。

  我们呢，真正的东方人，对于欧洲的圆润反倒没什么预设。欣赏格里格的动听旋律时，也大可不必左右比较。只是，他的音乐即便在我们这些轮廓分明的东方耳朵听来，也有着一种令人心醉的氛围，远不是圆润和动听所能描述。甚至，仅凭这种氛围，就可以将他的音乐认出。

  我总是试图用语言去捕捉这种独特的氛围，结果却只能得到一些散乱的描述。峡湾、空谷、海潮、木屋……想来也都是关于北欧地理知识所致，并不熨帖。于是，我尝试更换一种描述方式，问这样一个问题——如果允许我异想天开，那么这样的音乐最该在什么情境中听到？不久之前，两次不经意的欣赏体验似乎让我有了一些眉目。

  我听到了埃默森演奏的《格里格G小调弦乐四重奏》。让人惊异的是，在第一、三、四这三个极富戏剧性，异常凌厉的乐章包裹中，第二乐章“浪漫曲”甫一奏响，便浮现出一幕令人不可思议的温婉与朦胧，它不似在耳畔响起，而更像是来自一场遥不可及的梦境，在它娓娓流淌的空间之中，渗透着一种无边的静谧。

  随后，在瑞典导演英格玛·伯格曼的名作《野草莓》中，我看到了这样的画面：老教授艾萨克在梦境中走到昔日恋人的木屋外，木屋里远远透射出温馨的灯光和不辨其意的呢喃低语，四周则是无垠的夜色和庞大的寂静。

  我想，在峡湾边的树林间，也该有这样一座木屋，透过窗户，隐约可见一个乡绅模样的老人在弹奏一架旧式钢琴，琴声在木屋中共鸣，随即飘散而出，在林间回荡。

  我们呢，是山林间两三个远远倾听的过客。未久，一人说走进去听听真切，我说此处却是最好。问为何。我说刚刚明白，这样的音乐只在木屋外聆听才最完美，质朴的音色隔着不远不近的距离，灵动的旋律包裹着摄人心魄的静谧，这一梦境般触不可及的特质，正是这种音乐的生命，我们流连的原因。不禁猜测：或许，一切音乐流淌而出的源泉，便是这无言的寂静。■