文/谷以成

  方颖一退二线，就把家从武汉搬回南京。在外漂泊了30多年，亏欠父母太多了。前两年，母亲突发脑溢血，她连最后一眼都没看到。父亲孤单地生活，大哥身体也不大好，自己只偶尔在电话里问候几句；虽说找了个阿姨照应，但毕竟不是亲人。85岁的老人，还能有几天啊？随着自己的头发不断变白和儿子去外地工作，回家和父亲朝夕相处给他最后慰藉的念头，无时不刻萦绕心头。

  欣慰的是，父亲的身体比预想的好，就是耳朵背一点。头脸衣着都收拾得比较齐整，那种老派知识分子的气息还在。

  到家头一天，方颖亲自下厨。让她窘然的是，已不知父亲喜欢吃些什么了，还是阿姨如数家珍，粉蒸肉、炒虾仁、荠菜饺子，一一报来。炒菜时手也有点生，阿姨就告诉她什么菜要清淡一些，什么菜要放点糖。后来，阿姨就干脆把围裙抢到自己身上，方颖倒做了下手。

  吃饭时，父亲尝了菜，说不错不错对我胃口。方颖脸上有点发热。她让丈夫陪父亲喝点红酒，刚喝了一小盅，阿姨就把酒杯给拿走了，说方老师你不能多喝啊！父亲居然很乖很听话。吃了饭方颖和父亲说了一会话，多是先前旧事，但父亲大多记不清了。还想多聊聊呢，阿姨却过来催睡觉。阿姨手脚麻利地在父亲的床边支了一张折叠床，给父亲擦了手脸洗了脚，安顿睡下，又在枕边放了餐巾纸。自己也收拾了之后，就穿着睡衣睡裤在折叠床上躺下了，说你们也早点休息吧，方老师习惯早睡早起呢。方颖觉得自己像个贸然闯进的外人，心里说不出的怅惘。

  方颖跟丈夫说，这个阿姨不简单呢！

  第二天一早，方颖起床后，阿姨已陪着父亲散完步回来了，正在吃早餐。两人大声地说着什么，父亲好像问四栋的张老要办80大寿，要不要去热闹热闹？阿姨说你比他大，要是来请，我们就去。说话的用词是“我们”，让方颖颇觉意外。吃完饭，阿姨把阳台上的躺椅支好，扶父亲半躺着，盖了条毯子，然后拿出一本书，翻到夹着书签的地方，连同放大镜递给父亲，又泡了一壶茶，还点了一支檀香。这才回过来抱歉地说，要把方老师安排好，才能顾得上你们，快吃早餐吧。我一会去给方老师报销医药费，就不陪你们了，午饭我回来烧。阿姨50多岁吧，还是风风火火的。

  从父亲嘴里得知，现在这个家都是阿姨在操持，父亲的工资卡银行卡存款都在她那里，她隐隐觉得不安，想到那几起名人与保姆间的身后官司，沸沸扬扬满城风雨。就问父亲，你把财产都交给阿姨处理，放心么？父亲就奇怪，有什么不放心的呢？她要贪钱，早就卷跑了，还等这些年么？

  吃晚饭时，父亲把面汤弄洒了，前襟全是污渍。方颖说给你洗个澡吧？父亲不肯，方颖以为是他觉着别扭。叫丈夫给他洗，父亲仍不愿意。阿姨说还是我来吧，父亲点点头。

  一切安排停当之后，阿姨到方颖的房间，拿着一个布包，说这些都是方老师的存折银行卡还有现金，我还识点字，一笔一笔都记着呢！现在交给你们。方颖和丈夫怔在那儿，拿也不是不拿也不是，方颖觉得把人想得太复杂了。半晌，说还是跟父亲商量商量吧。

  其实，不用商量了，维持现状可能是最好的。方颖发觉，虽是亲生女儿，但相隔30多年，并没真正走进父亲的内心和生活深处，物质上形式上的尽孝，并不是最好的慰藉。而阿姨已成了父亲的大脑手臂腿脚，她从父亲的一个动作一个眼神就知道父亲想什么做什么需要什么，比亲人之间还要默契自然，伸手可及。■