文/王海波

  窗外下着雨，温度降到了二十度，一点不像六月的天。刚到办公室，手机响了。弟弟打来的：“今天是父亲节，我给老爸打电话了。”

  我拨通了电话：“爸，还好吧？”

  电话那头：“还好，你加班？”

  “是的，今天是父亲节，给您打个电话，多保重。”

  “你也是。”

  电话挂了，每次都是如此，打得少，挂得快。

  记忆中关于父亲的第一个印象是，一个午后，那时候我还很小，约略刚记事的样子。我掀开门帘，母亲满脸酒气，父亲正用床单把母亲的手绑在床头，看我进来，父亲一愣，一边系着床单一边说：“你妈中午在人家喝喜酒喝多了，正在耍酒疯。”

  我呆立在房门口。

  “我怕她伤着你，先把手绑起来。你用水瓢舀点水来。”

  我机械地退到堂屋，踮起脚，从缸里舀了水。父亲接过水瓢，托住母亲的头，喂她喝水。喝了水，母亲渐渐安静了下来，睡着了。父亲给母亲盖上被子，抚着我的头，“我们出去吧，她睡醒就好了。没事。”

  刚上学那会，父亲打过我两耳光。

  一天晚上，四口人围着餐桌吃饭。煤油灯芯露头很短，房间里很暗。父亲忽然瞪我道，“你每天吃得也不少，怎么脑袋瓜子就不开窍呢。”我吓得屏住气，忘记了咀嚼，嘴里塞得鼓鼓的。一只手穿越桌子，狠狠地两记耳光，我顿时眼冒金星，一个声音犹如响雷在耳边炸开，“站到门后去”。我一声不吭地站在门后，觉得鼻子有点涩涩的，流鼻血了，背对着餐桌，鼻血一滴一滴地渗入门后的浮土中，我倔强地站着一动不动。中间，母亲叫我过去吃饭，被父亲喝止了。时间一秒一秒地走着，后来怎么样也不记得了。

  这是父亲唯一一次打我。

  骄阳似火。走出校门，我一身冷汗。抬头看见了人群中的父亲。

  “你怎么来了，爸？”

  “我提前赶回来了，考得怎么样？”

  试卷刚发下来，我快速扫描了一遍，觉得没问题。紧绷的神经有些松懈。可最后两题，怎么算都不对，紧张得浑身颤抖。小时候的两记耳光记忆犹新。我仔细检查，终于找到症结。

  “还好。有惊无险。”

  “那就好。”

  父亲也长长地松了一口气。

  父亲坚持要送我。从家到大学，五个小时的车程，花了我十三年的时间，寄托了父亲一辈子的希望。一路上父亲都是笑着的，那种高兴是发自内心的。

  父亲明显地老了。

  和父亲一直聚少离多。三十年来，在一起的时间只有三分之一。

  每次父亲来电话，都是两句话。上学时是“好好学习，注意安全”，工作后是“好好工作，注意安全”。

  一次上班时，忽接母亲从上海打来的电话：“你爸把别人的车子给撞了，不让走，你赶紧汇钱过来。”

  我分明感受到了父亲的懊恼，他自己都不敢打电话给我，而是躲在了母亲的背后。脑海里闪过小时候父亲把母亲绑在床头的情景。

  父亲真的老了。

  现在每次电话回去，都是我叮嘱他“好好开车、注意安全”了。

  自从买了房子后，母亲有时会来小住。但一般不会超过一个礼拜：“我走了，谁做饭给你爸吃？”“他一天到晚在外面跑，还没饭吃啊？”母亲说：“你不知道，每次从你这里回去，你爸都妒嫉我呢。”我顿时心里一颤，眼眶不禁有点湿润了。

  拨通父亲电话的时候，熟悉的声音一下子将我包围。湿湿的天气有点凉，身上却是热乎乎的。

  有一种爱还很陌生，却一直深藏在心底。■