对于喜爱武器的军迷来说，刚刚过去的俄罗斯胜利日红场大阅兵，可算是一场视觉盛宴。俄军各式武器的登台亮相，也引起了各大媒体的纷纷报道与追踪。近期，有俄媒体另辟蹊径，为我们讲述了俄军武器命名的一些逸闻趣事。该报道称，俄国防工业部门不断研制出世界一流的武器装备，最初这些武器的名字只是由一些干巴巴的数字和字母组成的代号，听上去不仅枯燥无味而且毫无色彩。后来，武器制造商和俄军人注意到了这一点，给自己的飞机、火箭、坦克等几乎所有武器都取了别名，俄罗斯军火库也开始琳琅满目起来。
北约倒逼苏俄为飞机起名
从苏联时代开始，俄制飞机有很长一段时间只有代号，没有别名。不论军用还是民用飞机，其代号大都由两部分或三部分组成。第一部分为设计局名称，第二部分为设计序号，第三部分则是改型标记。以苏-27的命名为例：第一部分“苏”代表的是该机的研发与设计单位苏霍伊设计局；“27”代表设计序号。通常情况下，“苏-27”这个名字后面还要跟上许多后缀，比如“S”，表示该机为量产型；“M”代表改进型。最后如果再有个数字，则表示改型的次数。那么，如果这架飞机的编号为“苏-27SM3”，则表明该机为第三次改进的量产型。有时候，编号中还会出现“K”“UB”“P”等字母，它们分别代表“出口型”“作战训练型”以及“拦截型”。再比如出口印度的“苏-30MKI”，其中最后一个字母“I”代表的是印度。
按惯例，在苏俄飞机的设计序号中，战斗机的序号大多为单数，但也会有例外，如苏-30；其他飞机如轰炸机、运输机、教练机等的序号多为偶数，但同样也有例外，比如图-95轰炸机。
需要注意的是，爱管闲事的北约通常会按自己的习惯给每款俄制战机起个绰号。北约把军用飞机划分为战斗机（F）、轰炸机（B）、运输机（C）、直升机（H）和其他飞机（M）五大类。按这种习惯，北约比照五大机种英文单词的第一个字母给苏俄军机起了一个以该字母开头的绰号。图-160被叫做“海盗旗”（“海盗旗”英文首字母是代表轰炸机机种的“B”）；米格-29被称为“支点”、苏-27叫做“侧卫”（英文名首字母均为“F”，代表战斗机）。直升机的绰号则在以“H”开头的单词中寻找，比如卡-52被叫做“噱头”、米-28被称为“浩劫”、米-24叫“雌鹿”。
冷战高峰时期由于东西两大阵营敌意浓烈，北约给苏联飞机命名时自然不会选什么好名字。苏联人当然对此相当不服气，逐渐开始给自己的飞机起绰号，于是苏-35战斗机才有了“超级侧卫”的响亮名号。
有绰号的坦克大多是出口货
与飞机的开头字母必须标明“出身”不同，苏俄坦克无论出自哪个设计局、哪个工厂，其代号通常都要以“T”开头，然后是这款坦克的设计定型或生产年代。但有时这个代表年份的数字并不准确，比如卫国战争时期鼎鼎大名的T-34坦克就不是1934年、而是直到1940年才开始生产。这样做的目的，也许是出于迷惑敌方的需要。不过从T-44坦克开始，代表年份的数字就基本趋于准确。依此类推，在今年的阅兵中现身的最新T-14坦克则可能是2014年定型的。
与飞机一样，苏俄坦克在代号最后也经常会缀上一些字母，那代表了它的改型次数或用途。比如按俄罗斯坦克的命名规则，T-90本应被称为“T-72BU”，代表这款坦克是在T-72基础上改进而来的。但为了洗脱海湾战争里T-72坦克留下的糟糕名声，不至于影响出口，时任总统叶利钦要求将其称为“T-90”。
作为特例，苏联坦克也有以人物来命名的，比如“斯大林”和KV重型坦克。KV重型坦克是以苏联元帅K·伏龙芝的名字命名的。
近年来，俄罗斯军方也开始“赶时髦”，先后给T-80UM1、T-80UM2等坦克取了诸如“雪豹”“黑鹰”等绰号。观察人士注意到，这些有绰号的坦克更侧重于外贸，是为了朗朗上口创牌子用的。这不禁让人怀疑，今年阅兵式上出现的T-14坦克早早地就确定绰号为“阿玛塔”（一称“大舰队”），是不是也可能是一种出口型号呢？
威力越大，名字越“温柔”
善于用炮的苏俄军队拥有种类繁多的火炮品种，不过它们的命名并不混乱——凡以“9K”开头的代号，都是指多管火箭炮或能发射导弹的火炮；以“2C”开头代表自行火炮；以“2A”开头的是加农炮、榴弹炮及其他小口径火炮；以“2B”开头的则是迫击炮火箭发射器（筒）。
与飞机绰号的被动和坦克绰号的外贸意图不同，俄罗斯火炮设计师和士兵们从一开始就给自己的火炮起了别名，而且威力越大，别名越温柔、越有诗意。有人形容俄军武器库中有整整一个“花坛”，里面有风信子、郁金香、牡丹、石竹花、金合欢、矢车菊等等。其中“风信子”指的是152毫米自行火炮，不过它的另一个别名“种族灭绝”恐怕更能形象地描绘其可怕的威力；“牡丹”是一种自行火炮；“石竹花”和“金合欢”是两款不同的自行榴弹炮；“郁金香”和“矢车菊”则是迫击炮的绰号。
在所有火炮中，战功最卓著的恐怕就是BM-13多管自行火箭炮了。当然，这个干巴巴的名字远不如“喀秋莎”来得有名。肇启笠
本版文章摘编自《中国国防报·军事特刊》
