许晖

  自由作家，旅居云南大理。著有《乱世的标本：中国历史上的乱世人格症》《这个词，原来是这个意思》《这个字，原来有这样的身世》。

  “含糊”一词，今天最常用的义项有两个：一是形容说话口齿不清或者意思表达不明确，二是形容办事敷衍马虎，不认真。

  “含糊”为什么会具备这样的义项呢？“糊”的本义是稠粥，有人据此认为“含糊”的意思是嘴巴里含着稠粥，所以说话不清楚。这个说法不仅无出处，而且也很不合理。

  原来，“含糊”乃是“含胡”之误。“含胡”一词出自《新唐书·颜杲卿传》。“安史之乱”时，颜杲卿任常山太守，后被安禄山叛军攻破，颜杲卿被俘，押至洛阳，因为以前曾做过安禄山的下属，安禄山以背叛相责，遭到颜杲卿的痛骂，“禄山不胜忿，缚之天津桥柱，节解以肉啖之，骂不绝。贼钩断其舌，曰：‘复能骂否？’杲卿含胡而绝，年六十五”。

  “节解”指断裂四肢、分解骨节。颜杲卿的舌头被割断之后，无法再骂，也无法咬舌自尽，于是“含胡而绝”。“胡”的本义是指牛脖子下面的垂肉，引申而指一切兽类脖子下的垂肉。

  张舜徽先生在《说文解字约注》中说：“颐下下垂者为胡，人亦有之，惟至耄耋始见。故颐下之须称胡须。”日常生活中人们都见过老年人颈部的垂肉，这是肌肉松弛造成的，颜杲卿死时年六十五岁，因此亦有垂肉。“含胡而绝”，就是咬着这块垂肉而死。

  这就是“含胡”一词的来龙去脉，“胡”误为“糊”之后，这个词的语源再也不为人所知了。