文/大策

  我从小特别喜欢花花绿绿的笔记本儿。用心设计的封皮，或软或硬；泛着纸香的内页，齐齐整整；捧在手中像画，摆在柜子里像书，一本靠自己写的书，里面可以密密麻麻也可以一言不发，总之那是你可以做主的地方。隔段时间不买几本，浑身难受，总觉得生活和我彼此愧对。

  身边有朋友问我缘由：买来不用,摆那儿看有意思吗？仔细想想也是，如果非要给这个习惯找个童年诱因的话，应该是二十多年前那次震惊县城的事故。

  那时我八九岁，识文断字不多。当时县城CBD由四个百货商店和一个联营公司组成，事故发生在第二百货。当地人称之为“小楼儿”。我总觉得小楼儿卖的东西更洋气。而最最美好的就是文具区有蒙娜丽莎的硬皮笔记本，说起来惭愧，那是我生平见到的第一版丽莎，她静静地看着我微笑。售货员告诉我说这批货很少，就几本，要买得赶紧。记得当时卖六元钱，算是很贵了，相当于现在拿一百多买个破本子，家长断然不会接受。倒是愿意给我买有香味儿的橡皮泥，至少能捏摊怪物，写字不是有田字格和小楷本吗？他们的理由我无力反驳，但我狡黠地认为不急，每次路过我都执意蹲下来盯着丽莎看一会儿，过不了多久他们也许就会被感动而不安，动了给孩子买一本的念头。

  可我永远猜不透剧本接下来的一幕，好端端一个县城地标，被一把火烧了。

  怎么着的火，时至今日众说纷纭。当我得知消息跑过去看的时候，记忆里有几分巴洛克风格的青白色小楼只剩下黑色的框架。路边几个售货员阿姨怔怔地发呆，有些胆大的路人进去“趁火打劫”。我呢，第三关心的是橡皮泥，远远的看不见了；第二关心的是印着戴大高帽子厨师的薯片，远远的焦煳似乎闻得见；第一关心的当然是蒙娜丽莎，她在哪儿？或者，她的灰烬在哪儿？

  我断不敢踏进废墟，只能伸长脖子探望。但真的，就在那儿！已不是柜台的位置了，好像是为了逃命往门口奔跑，只剩下一个硬皮。她好像在等我，那么远，我还是能看到她的浅浅的微笑。就在那一刻，我好像突然明白了什么。

  此后二十多年，我未曾见和她一模一样的本子。我的那本没来得及拥有的蒙娜丽莎，烧成了灰。而从此我对买喜欢的本子这件事，绝不含糊。

  《千与千寻》里有一段话：人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。

  谢谢你，丽莎。再见，小楼儿。■