文/刘剑波

  多年前的一天，邻居信发像往常那样把一本厚厚的没有封面、从三十几页开头的小说借给我。后来我才知道这本书叫《破晓记》，李晓明和韩安庆著，作家出版社1965年出版，描写皖东山区游击队的战斗生活。我从来没看到这么好看的书，即使今天，书中的八爷爷、黑丑哥、茶姐在我脑海里依然活灵活现。现在想来，之所以好看，是因它的传奇性，武侠色彩，还有那种轻易就能打动一个少年的英雄主义。那天我信手翻开，很快就被书中汹涌的故事裹挟进去了。我变成了一只小船，在那个年代的河流中飘然而下。在那只小船上，开始我还手把竹篙，小心翼翼地选择航道，但很快我就丢开竹篙，让船信马由缰。我内心一次次体验着船撞向峋嶙怪石的快感。我记得，看到半夜时，陡然心生恐惧感，就像孩子面对一盘快吃完的美味点心生出的感觉，于是我不敢再看下去了。后来的几天，我每天都强迫自己只看一点点。有时看多了，我还埋怨自己太贪。事实上，我总是不知不觉就看得超量了。

  夏日，母亲突然宣告，她一个叔叔要来看望我们。说起来有点滑稽，母亲比这个叔叔大几岁。当年他们一同从村里出去参军，算得上红小鬼。在戎马倥偬的岁月，偶尔有机会见面聚首，但解放后就失去了联系。直到不久前母亲才获悉叔叔的音讯，原来就转业在邻县。一天我看到留着分头年岁与我相仿的少年站在家门前。他太英俊了，大眼睛，白皮肤，穿着在电影里才能见到的背带短裤，脚上的一双贼亮的皮凉鞋尤其刺目。不用说，他就是我母亲叔叔的孩子，母亲让我叫他小舅舅。

  小舅舅不怎么和我搭话，和我保持着某种距离，但没几天我们就熟悉了，成了非常亲密的伙伴。 很快，他准备上路回家了。我想送一贵重礼物，我把那本书塞到小舅舅手上。事实上，把书送出去时，我就麻木了。我想为什么不把弹弓或玻璃球送他，而非要送书呢？随后的几天我在懊丧中度过。后来我这样安慰自己：送给小舅舅的又不是送给别人的，就是说，我心爱的书只是挪了个地方而已，它不会丢失的，以后有机会还能见到。到那时，要是小舅舅看够了，我可以索要回来的。这个想法解救了我，我渐渐把这件事放到一边去了，只是盼着去小舅舅家的那天早日到来。

  寒假我跟母亲去小舅舅家玩。那天早上，除了我，所有的人都出去逛街了，我像小偷一样，开始翻箱倒柜起来。我相信那本书正蓬头垢面躺在哪儿，满怀焦虑迫不及待等待着我。但所有抽屉都找了，所有旮旯都寻了，我甚至爬到高高的橱顶上，弄得灰头土脸。可没有一点它的影子。我内心越来越狂躁，就像一条疯狗来回蹿跳。如果这时小舅舅回来，我肯定会扑向他，把所有的愤怒都泼向他。但小舅舅果真回来了，我却又变得低三下四的了。我轻声细语地问他，我送你的那本书呢？他怔了怔，反问道，什么书？我说就是那本书。他不耐烦了，到底哪本书？我说就是你上次去我家我送你的那本书呀。他说到底是哪本书？书名叫什么？我愣住了，我真的不知道那本书的书名，我说那本书里面有八爷爷，还有黑丑哥。小舅舅说你真滑稽，丢下我就走开了。那一刻我委屈极了。当初我送书给他是多么愚蠢啊。现在，书的下落永远是个谜了。那天，小舅舅把书带回家，是随手扔在家里的什么地方，还是借给同学了？如果他借给同学了，那同学后来还给他了吗？如果没有还给他，是占为己有了，还是又转手借给了另一个同学？如果小舅舅是随手扔在家里的什么地方，那么它的归宿是不是就是废品收购站？

  这么想的时候，我伤心极了。离开小舅舅家的那天，我是一路号啕大哭着回来的。我对母亲说，我以后再也不到小舅舅家来了。■