文/王稼句

  与国安相识，已逾四十年了。薛氏三兄弟都与我在一个中学读书，我与薛二同届，薛大高两届，薛三即国安则低两届。凡少年朋友，四十多年里时有往来，稔熟至深，且时在念中的，实在也没有几位。回想当年，他家住在南园新村，三兄弟同学多，来来往往，很是热闹，自然形成一个聚合中心，不少朋友都是在薛家认识的。70年代是难以忘怀的，社会骤然嬗更，我们这代人的命运改变了，先后都读上大学，国安在南京师范学院，我在他的宿舍里住过，对床谈天，直到黎明。如今孩儿都已成家，白发越来越多，在这牵挽不住的中年岁月里，我更怀恋那个年代的率性和真诚。

  国安毕业后在一所中学教书，我去过几次他的家。当时他在文学阅读上，喜欢林语堂、梁实秋。当文学离得越来越远，话题自然会有变化，但偶然还会谈谈苦雨斋。平日时，翻旧籍，品清茶，喝小酒，赏字画，乃至去夫子庙寻点小吃，即使是一盆干丝，一碗鸭血粉丝汤，也是精神上的莫大享受。谁让他生长在富贵风流的苏州，又长期生活在六朝烟水的南京呢。

  命运往往不由自主，阴错阳差，国安走上了仕途。自古以来，官箴文字不知多少，国安则熟悉故乡的沧浪亭，清初以后，沧浪亭一直是官府园林，道堂内就有联曰：“白石契名贤，伴具区烟水林屋云峦，独向尘寰留胜赏；簿书逢暇日，便解带观耘停车问俗，岂徒觞咏事清游。”国安大概还记着这副联语，好心态是需要静心修炼的，故而一旦空闲下来，就看看闲书，弹弹古琴，有时还写写自己喜欢写的文章。

  国安珍惜自己的文字，拈起普通题目，作些平常议论，然而笔下畅达，略具情致，能引起读者的兴趣。我更欣赏他的态度，他的写作完全处于自觉状态，并不一本正经，像煞有介事，故而文章就像潺潺清流，听其自然流淌。

  再说说半屋这个斋名，半屋者，半间之屋也，他在本书开卷第一篇《半屋》里说，林语堂提到清初诗人李密庵，写过一首《半半歌》，歌中表达的中庸生活理念，与他的性情相合云云。

  苏州还有一处半园，光绪时溧阳史伟堂退居吴下，在城中仓米巷建了一处园墅，俞曲园题名半园，还写了一篇《半园记》，主人问它的意思，曲园说：“以君之力，固足以笼有余地，乃甘守其半，不求其全，此君之知足也。然君之园视吴下诸名园固无愧矣，君乃以半名之，曰吾园固止一隅耳，此又君之知不足也。合知足、知不足两义，而君近乎道矣。”所谓知足，即老子说的“知足不辱，知止不殆，可以长久”。国安的半屋，乃是真正的半间屋，虽居住环境改善，应该稍有增益，仍无可与史氏半园作比，但含有的意思，曲园老人也给它作了延伸。

  闲来翻读杂书，清初武进董舜民《苍梧词》有《临江仙·半圃》一阕，词曰：“半卷半垂帘幕，半村半郭人家。半开半落野棠花。半床堆古画，半椀试新茶。半树老藤夭矫，半间野屋横斜。平分春半半春华。半樽凭醒醉，半枕足生涯。”我想，这阕倚声可与李密庵《半半歌》一比，什么时候抄一张横批，给国安补壁去。■