文/阎晶明

  凌晨从北京起飞的航班，当地时间上午10点即到达贝尔格莱德，被删去的7小时时差浑然不觉，仿佛拉近了两座城市的距离。贝尔格莱德的影响辐射力已经大大缩减，“国际机场”的格局之小，陈设之旧，让人想不起可以和任何一个国内省会城市的机场相比。进城据说只需要一刻钟，陪同是曾在北京留学数年的乌拉迪米尔，汉语相当过硬。随意问道，德约科维奇住在贝尔格莱德吗？乌拉迪米尔平淡地说，没有，他住在摩纳哥，不过他仍然是塞尔维亚公民。那么伊万科维奇呢？也不住在这里，塞尔维亚的网球明星都没有生活在本国。

  谈谈《瓦尔特保卫萨拉热窝》？萨拉热窝已经是一座波黑城市，属于别国。科索沃呢？乌拉迪米尔谈论任何事都是平淡的。塞尔维亚不可能承认科索沃独立，不过塞族人去那里是危险的。

  贝尔格莱德是阴郁的，阴雨时断时续。车入贝城，很快进入市中心，被称为广场的地方并不开阔，有轨电车很忙碌而非应景，说明这是一座老城，窗外的行人不多也不少，神色看上去都很“东欧”。进入一家叫作“？”的咖啡馆。店面很小也很旧朴，微型的杯子需要从同样微小的铜杯里倒出咖啡，品味之悠远立现。

  不远处是著名的卡拉梅丹城堡，这里是贝尔格莱德的最中心，也是这座城市的发源地，城堡另一端尽头，是宽阔的自然天地，欧洲城市的味道因视野的开阔而显现出来了。这里是萨瓦河和多瑙河的汇合处，绿色森林是天然的而不是栽培的，城堡记录着这座城市的历史。乌拉介绍目前塞尔维亚的“地缘政治”，不断裂变的前南斯拉夫，各个宣称独立的国家，正在努力声张自己的文化标识，其中，文字的独立就是最重要的一部分。前南斯拉夫时期，这些加盟国统一使用“塞尔维亚—克罗地亚语”。现在，不但克罗地亚，包括波黑这样连方言都不突出的国家，也宣布了独属自己的官方语言。斯洛文尼亚、马其顿等就更不用说了。无论如何，语言文字的政治严肃性在这里体现得非常突出。

  阴雨朦胧中好像也只能在老街上看看。这里地处欧洲却似乎有点孤立。前南政府总部大楼仍然是突出的建筑。

  “铁托纪念馆”是专门开辟的去处。一代风云人物铁托，其命运迭荡让人唏嘘不已。这位父亲是克罗地亚人、母亲是斯洛文尼亚人的英雄，他的风光之地是塞尔维亚的贝尔格莱德。纪念馆里有一个文物陈列室，墙上有几十种造型不同的火炬，据说，铁托在世时，每一年都会在他生日那天由少先队员送一把新造型的火炬，其艺术风格特别有时代色彩。

  “南斯拉夫”已经成了一个历史概念，“铁托”似乎成为一个被悬置的概念。他曾是巴尔干半岛的政治灵魂和国家英雄，直到今天，他的历史影响谁也不能否认，他属于南斯拉夫各民族和各加盟共和国，今天又似乎为各国刻意回避，连争议都不愿意。塞尔维亚人对铁托的评价显然是复杂的，他曾使贝尔格莱德成为这一广大地区的政治中心，但是，二战时期克罗地亚人对克境内的塞族人的驱逐，涉及数十万人生命。历史、时代、政治、文化，互相纠缠，使一个风云人物得不到最终的定论。克罗地亚的库摩洛维奇是铁托的故乡，一个邻近斯洛文尼亚的小村庄。铁托的故居是一间朴素的房子，屋外有他的雕塑，但这里的旅游名号却并非是“铁托故居”，而是“乡村民俗博物馆”，用意复杂。

  离开贝尔格莱德前往萨格勒布，乘坐火车。人们沉默地坐着，读书、看报、吃零食。列车的终点居然是瑞士的苏黎士。这就是欧洲吧，概念很国际，事实上很平常。

  贝尔格莱德这个并不繁华的城市，却不惜巨资建设欧洲最大的东正教堂圣萨瓦大教堂。skadarska street 是一条有200多年历史的老街，细雨和夜灯下的鹅卵石街面闪现着诡异的光。爱因斯坦居住生活过的城市诺维萨德，塞尔维亚的乡间城堡都不曾去过。三四天的时间里没有看见过太阳和月亮，其明亮的一面和更深广的一面，只能靠想象去补充了。这里生活过诺贝尔文学奖获得者安德里奇，出现过《哈维尔辞典》的作者帕维奇，拥有贝尔格莱德红星足球俱乐部和小德、伊万等体育明星，个体的活力和能量，国家民族的艰难和曲折，一切是非纷纭都会消散。好奇地到来，平静地离开，这是一个值得再来深究的地方。■