南京中山东路305号，这里是民国时期首都一流的中央医院。那时，医官老爷和看护小姐被人们称为“御医”。给蒋介石看过牙病，给何应钦看过肾病，给文臣们看“政治病”，给武将们看“怕死病”……这座医院不简单。 王晓华（中国第二历史档案馆研究员）

  胡文虎捐37.5万广告费，题写“中央医院”

  从建筑风格上看，中央医院在外观上是一种中西合璧的建筑，整体为简洁明快的方块造型。中央医院的大门，是中国传统的牌坊造型。

  中央医院主楼门楣上有胡文虎手书的正楷：“中央医院”4个大字。胡文虎何许人也？他是缅甸仰光华侨，在广州、香港、新加坡、菲律宾、越南各地都设有他的永安制药厂，生产的“虎标”牌万金油、头疼粉，风靡中国和东南亚。

  中央医院的前身是1929年1月筹建的中央模范军医院，主要收容伤兵。当时占地50亩，有活动木屋13座，300张病床，以及X线机等医疗器械。1年后，国民政府行政院决定拨款改建该院，易名为中央医院，划归内政部卫生部直属，由刘瑞恒兼院长。

  胡文虎捐赠银洋37.5万元，作为建筑费，实际上就是广告费。因此，主楼的门楣上留下了胡文虎的手迹。

  蒋介石牙医“耍大牌”被记大过

  中央医院建成后，有内科、外科、妇产科、眼科、泌尿科、小儿科、传染科、五官科、牙科、电疗科、X线科等，是南京最大、档次最高的医院。由于该院专门给政府高级军政人员看病，再加上与国外医疗机构技术合作，这里的医护人员财大气粗、高人一等，有“御医天威”之称。

  据《中央日报》报道：中央医院牙科主任韩文信，给蒋介石医治过牙齿，威风张扬。有一次财政部通知：部长孔祥熙家中有人患牙疾，请其前往会诊。韩文信打电话询问，财政部接线生戴福寿不知道，遂请韩文信稍候，等戴福寿接通中央医院的电话，戴问：“你是韩文信医生吗？”不料，韩文信勃然大怒，大骂不已：“混蛋！混蛋！竟敢直呼老子的名字！蒋委员长还称我为韩主任，你是什么东西？”他还不肯罢休，又打电话给财政部总机，询问接线生的姓名。之后，驱车前往该部，找到总务司长，令其带路，直闯总机室，找到戴福寿，照着戴的脸上左右开弓，骂道：“混账东西，我给蒋委员长看过牙，老子的名字是你叫的？我告诉你们部长，非砸你的饭碗不可！”经众人劝解，韩文信悻悻而回。

  这件事传开以后，财政部全体职员均认为韩文信狗仗人势，欺人太甚，联名向中央医院交涉，要求严肃处理此事，并向法院提起诉讼。中央医院院长刘瑞恒也对韩文信的跋扈不满，并且查其有得罪病人“前科”，令韩向财政部公开道歉，并记大过一次。

  1935年11月1曰，行政院长汪精卫在中央党部被刺，一枪射进左眼外角下左颧，一枪从后贯通左臂，一枪从后背射进第六、七脊柱旁。当即有人电话通知中央医院院长刘瑞恒和外科主任沈克非前来抢救。蒋介石与陈璧君一道，将汪精卫送往中央医院。由沈克非亲自主刀手术，使出浑身解数，总算将汪精卫从死神手里抢了回来。

  当时，中央医院门前冠盖云集，冯玉祥等大腕级人物曾莅临2楼的头等病房，慰问汪精卫。

  看人下菜，对普通患者的态度不一样

  中央医院看客“下菜碟”，正所谓店大欺客，客大欺店，对一般人的态度就大不一样。有一次，同盟会会员、国民党老党员安舜卿6岁的儿子右牙疼痛，去中央医院就诊，等了两个多小时，才有个满头烫得像狮子狗、涂着眼影、口红、穿着高跟鞋的女医师出现，草草检查后诊断说是白喉，要送传染科。孩子的母亲说是牙龈肿了，女医师又改口说是虫牙。在未征得家长同意的情况下，便进行手术，将牙拔去。当夜，孩子的牙根及腮部红肿发炎，送去复诊，值班人员推诿；家属要求住院，院方百般刁难，几经交涉，又找关系，这才得以住院。外科主任沈克非说要开刀，家属要求考虑，沈主任已将孩子送进手术室，一刀下去，孩子小命呜呼。

  中央医院又称军官的医院，医务人员约800人。国民党联勤总部拨款，床位增加到582张。不过，有一些高级军官住院，是为了逃避战争。

  中华人民共和国成立后，1950年6月，中央医院改编为华东军区医院；1955年改名为南京军区总医院。