文/李晓愚

  年前有位朋友问我有没有好春联，我便想起了明末清初大才子金圣叹的一副对子。据说某个中秋夜，金先生把酒对月，心有所动，得出了“天上月圆，人间月半，月月月圆逢月半”的上联，可下联怎么对呢？想来想去一筹莫展。待到大年三十晚上，还是他自个儿对上了：“今夜年尾，明日年头，年年年尾接年头”。

  这只是个文字游戏，未必多么高明，但我对“年年年尾接年头”这句却格外喜欢，读来大有光阴流转岁月如梭之感。年尾是大年夜，旧岁的终了；年头是正月初一，新岁的开端。立在新旧交替的门槛前，我恨不能也像孔老夫子一样，在川上吼一声“逝者如斯夫，不舍昼夜”。

  大年三十的学名叫“除夕”，这个名字很有趣。民间传说把“夕”形容成大怪兽，《吕氏春秋》里说新岁前一日，人们“击鼓驱疫疠之鬼，谓之逐除，亦曰傩”。说“除夕”就是驱除恶魔，民间的想象力真是好玩。可如果要为“除”字找个更古雅的出处，就该追溯到《诗经·唐风》里的《蟋蟀》这首诗了：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，岁月其除。”蟋蟀本在野外蹦跶，但天气渐冷，就会跑到室内来。蟋蟀在堂屋，提醒人们一年即将结束，若不及时行乐，时光便一去不返了。“岁月其除”的“除”是光阴逝去之意。我们在除夕夜全家团聚，共享美酒佳肴，一起娱乐，便是要抓住光阴的小尾巴，纵情欢乐一番。

  除夕也要守岁，过了十二点这个新旧年交替的时刻才能睡。可不同的人守岁的心情是不一样的。宋代诗人梅尧臣在《除夕》诗里说：“稚齿喜成人，白头嗟更老。”小孩子又要长一岁，离成年又近了一步，自然欢喜雀跃；可上了年纪的人难免对生命流逝感慨良多。白居易在临近六十岁那年的除夕夜作诗留念：“病眼少眠非守岁，老心多感又临春。火销灯尽天明后，便是平头六十人。”我不是因为守岁不睡，是岁数大了加上失眠，所以睡不好。今夜一过，我可就是整整六十岁的人喽，哪能不感慨万千呢！还有一位唐代诗人顾况则说：“不觉老将春共至，更悲携手几人全。”春节意味着春天的到来，可同时来临的还有疾病和衰老。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，在这个喜庆的日子里，猛然惊觉身边的人事变迁，很难欢乐起来。

  古人提供了纾解的途径：如宋人扬无咎在除夕词里说的：“劝君今夕不须眠。且满满，泛觥船。大家沈醉对芳筵。愿新年，胜旧年。”还有苏东坡在《守岁》诗里写道：“明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”何必等到年头立新年愿望，在旧年的小尾巴上就该振作精神，发奋起来。■