文/冯骥才

  从真正博物馆的意义上说，莫斯科莫尔恰诺夫卡街上的托尔斯泰故居是我见到的最好的故居博物馆。我写过这样一句话：作家在作品之外的部分在他的故居里。前提是，他的故居是否一切依旧？

  如果什么东西都在那儿，曾经的生活就能呈现出来。

  1882年秋天54岁的托尔斯泰在莫斯科买下这座房子，便从雅斯纳亚·波良纳庄园搬过来，只是夏天才回到庄园生活一段时间。

  从房间使用上看，这里的一切几乎是庄园生活的翻版。二楼上一间最敞亮的房间用作客厅和餐厅，一间最“偏僻”的房间是托尔斯泰专用的书房，连书桌前的椅子也和庄园那把一样——因近视要把脸凑近桌上的稿纸而锯短椅腿，至于其余六七个房间就是一家人大大小小的卧室了。

  托尔斯泰34岁结婚，妻子索菲亚17岁，他们生过13个孩子，死了5个，包括一个只活到7岁、天性敏感、也是最被托尔斯泰看好的儿子；其余8个孩子都在这座房子里长大。托尔斯泰在这里生活了近20年，中年时期一段充满家庭乐趣的人生应该就在这座房子里。

  托尔斯泰在莫斯科这个家与庄园不同的是，庄园远在乡下，朋友若去拜访起码要用两三天；这里位于莫斯科市中心，人们说来就来。当时托尔斯泰已著作等身，影响巨大，人又好客，常常胜友如云。从客厅的布置就可看出来。坐椅很多，还有茶桌、棋桌、餐桌、钢琴；地上一张吓人的大黑熊皮，据说当年一头个头巨大的熊把托尔斯泰压在身下，险些要了他的命，多亏一位猎手救了他。事后托尔斯泰请画家给猎手画了像，现在这画像就摆在屋里，显然这都是为了给朋友们的聚会助兴而布置的。家庭里处处精心的布置与装点自然都是妻子索菲亚的事。

  索菲亚是沙皇御医的女儿，年轻聪慧，富于活力，兴趣多样。能画画，善织绣，喜欢写作，热爱音乐，会裁衣缝衣；这座房里墙上有她画的风景画，床上有她绣的线毯，屋里有她剪裁的工具与衣服，桌上还有她为托尔斯泰誊抄的作品。托尔斯泰写作的速度快，字迹潦草难认，特别是一次骑马摔伤手臂，自己写的字有时自己也不认得，就问索菲亚这些字写的是什么？他的稿子还总是要一遍遍地修改，有时一张稿纸上改得甚至要比写的还多，索菲亚就要一遍遍再抄，直到誊清。

  除此之外，索菲亚还要承担家中一切家务，如购物、吃穿、理财、教育、孩子们的生活以及成人后的各种事情；波良纳庄园那边的一切一切也都要她管理与操心。正是她把现实中千头万绪生活的具体操作全揽过去了，才有这个家庭的踏实与美满。那时，在索菲亚的心里这个家庭无比美好，莫斯科的文化精英们大多是她家中的座上客，托尔斯泰还经常给朋友们朗诵作品，甚至弹琴演奏，大家一边高谈阔论，一边品尝美酒美食。孩子们高兴起来，就一条腿跨上楼梯扶手从楼上刷地滑到楼下。

  然而，中年之后托尔斯泰的人生观与价值观发生了变化。他渐渐厌烦贵族们的寄生生活，同情苦难的底层民众。他在晚年的巨著《复活》中深刻表露出自己这种负罪感，并希望家庭与过去彻底决裂。索菲亚不理解，也无法做到。她认为这是托尔斯泰的社会理想，在自己的家庭中怎么实现？托尔斯泰则认为他的家庭出现深刻的分歧，并为此苦恼和焦虑。晚年托尔斯泰的精神危机的一部分转化为自己家庭的破裂。这样，这座房子里的生活与先前不同了，发生了巨变。欢乐成为无法挽回的过去。

  晩间，托尔斯泰更多是到楼下打开后门，迎来他思想的崇信者进行交流。其结果，是不断加剧他与索菲亚观念上的对立。他女儿塔季扬娜说：“父亲娶了一个17岁的小姑娘，他塑造她，他的影响在她身上扎根。是他叫她乘坐头等车厢，在最好的商店为孩子们定制衣服。现在却要求他们像农民一样生活，为什么？这就是母亲提出的问题。”索菲亚要坚定保卫她的家庭与生活。

  家庭矛盾无法破解，最后导致托尔斯泰痛苦地离家出走，并病死在外。

  人们对索菲亚产生非议，说托尔斯泰出走的责任在于她不能放弃世俗生活。但也有人为她辩护，说一个文豪的女人必须要和她的丈夫有一样的思想高度和深度吗？她不能有自己的生活与家庭选择吗？托尔斯泰的宽容与人道精神为什么不能用在为自己贡献一切的女人身上？于是，种种争议与非议一直缠绕着索菲亚，直到把她送离人间。她死后，《托尔斯泰夫人日记》（《索菲亚日记》）出版了，人们才渐渐平静地对待这个为托尔斯泰付出一生的非凡的女人。

  索菲亚故去时，还做了一件伟大的事，她把她的家——托尔斯泰故居的一切完完整整捐给国家，留给后人；也将托尔斯泰真实的生命空间永远留在世上。能说她不理解托尔斯泰的价值，说她没有那种至上的境界吗？

  索菲亚的两卷本的传记已经出版，博物馆开辟一个房间介绍和纪念她，院里立一个牌子，上边有她的照片。还有她的几句话：

  “我这一生活得很值得，也许将来有人想知道我是个什么样的女人。本来我会对上帝做一些有益的事，但命运把我和天才的、极其复杂的托尔斯泰紧紧联系到一起。”

  人们总说伟人身后一定有个不凡的女人，但很少有人去认真关注这个女人。■