文/沙漠子

  常州在历史上被划分成不同的区域，区域间的文化差异冲突主要来自恪守传统的老城市和运河沿岸的棚户区。棚户里居住着的是大嗓门说话、光着膀子大碗喝酒、赤脚在地上小跑着风风火火走路的苏北移民。他们大多是船民出身，捕鱼、短途运输、跑单帮，沿着运河就来到了这儿。他们很快就占领了苏南沿运河一带的区域，带来了苏北平原一马平川的生活方式和文化。从上世纪民国时期到五六十年代，那时候几乎所有苏北地区都有兄弟姐妹来到苏南。苏南有吴侬软语，有古老的京杭大运河连接着他们遥远而贫困的家乡。

  在老家，吃早饭从来不上桌，通常是在灶间舀一碗明晃晃能照见人影的稀粥，两块萝卜头或咸菜疙瘩，端着，低着头，并不用筷子，用嘴巴稀里呼噜。粥刚刚出锅，因为烫，于是一边口腔里稀里呼噜发出响声，一边用嘴巴沿着碗的边沿转圈。转了一圈，粥碗就朝天了。

  现在，他们堂而皇之地成了城市餐桌上的一员。但依然不改秉性。坚持吃粥，粥碗朝了天，至于是否肚子已饱，暂且不顾。粥碗朝天最具象征意义的现实就是已经吃了。

  粥，自然抵不上泡饭。粥的创作方法以水为主，间或放入极少量的大米，穷凶极恶猛灌了两大碗，再盛不下，肚胀。然而，开工一泡尿，一切又化为乌有。比较而言，当然泡饭好，满墩墩的一大盆白米饭，沸水中一滚，饭是清香，满口生津，水则滋润，回味无穷。

  锡生正坐在泛着青光的玻璃餐桌前吃早饭。这是一张造型时尚、透着洋气的摆设。三天前，锡生把它从家具城驮了回来，至今不肯承认它是居家人过日子的必需品。

  城里的那些年轻人已很少吃泡饭了，赶时间是原因之一，更重要的原因是这座苏南城市已达“小康”了。所以，喝着鲜牛奶，往法式面包上涂苹果酱或草莓酱，在冰箱里盛放自创的水果色拉时，锡生现在早餐也改吃泡饭、油条麻糕。腻了，偶尔换换口味，便煎两只荷包蛋，外加一碗大肉面。

  锡生这么一边吃，一边展开刚到的早报——他本来就是半个读书人。在乡间，读到高中称得上是半个秀才了，况且，若不是高昂的学费，他或许已大学毕业，也就用不着像今日，落得个打工仔的名声。做打工仔锡生并不担心，他关心的是肚皮里半桶晃荡作响的墨水，锡生惟恐哪一天墨水经不住打工生涯折腾化为乌有。所以，锡生不去大城市，他要到常州来打工。近里说，常州是学习型城市，往远里说呢，常州先贤赵翼300年前就吟诵“江山代有才人出，各领风骚数百年”。想想，锡生打工，他怎能不向往常州呢？

  读报时，锡生T恤衫上就留下了从麻糕上逃逸而不慎沾上去的芝麻屑。锡生站起来，在实木地板上单腿提跳，直到把芝麻屑打扫干净为止。接着，他感到额头上微微沁出了汗。于是他走进浴室。早晨洗澡，这也是锡生进城之后养成的新习惯。

  抚摩着刚刮过的下巴，依然有一层残留的硬茬，该买剃须刀了，他想。锡生刮胡子，一直用刀片，过去在老家，他用飞鹰牌刀片，进城后，超市根本就买不到飞鹰牌的，于是改用吉列刀片，美国货。美国货，锋利、舒适，而且还经久耐用，锡生买得起，也用得着。

  刮了胡须的锡生显得更年轻。如果单单从面相上看，锡生绝不会输给城市的那些讨女孩喜欢的小白脸。锡生肤色红润，红润中又透着阳光照射的黝黑色。况且，这黑色随着锡生几年的城市生活，早已全然脱尽了农村田埂上的泥土味，有一种城里人没有的气息，那就是乡场上干草堆上散发出的麦秸垛的香味。

  自然，城里的那些飘逸着走路、浑身散发着脂粉香味、闻不惯锡生身上散发出的麦秸垛味的女孩子们，与早晨匆忙穿行在城市人群中的锡生，擦肩而过时，如若她们依然不闻不问，熟视无睹，这就与我们的锡生无关了，这是她们的损失。■