《买书记历》

  陈晓维 编

  中华书局 2014年10月

  我一直觉得，在芸芸众生之中，所谓“爱书人”，其实就是一小群特殊的生物——他们大都不太合群，多少有点孤芳自赏；他们未必大富大贵，却生活得充实自足；他们都把各种新书旧籍看作自己平生的挚爱，然而，他们每个人却都有自己不同的个性，也都有各自不同的追求。

  最为爱书人所津津乐道的，首先是“捡漏”——“捡漏”一词，原是古玩界流行的一句行话，形容一种可遇而不可求的行为。

  古旧书业所说的“捡漏”其实与古玩界相似，首先是从经济角度考虑的，然而体现在爱书人的笔下，突出的却是淘书的过程与得书的惊喜。《买书记历》中即记录了许多爱书人“捡漏”的故事。比如，陈子善以零点六元的价格在旧书店中购得沈从文上世纪30年代的签名本《边城》，柯卫东以二十元的价格在地摊上买到俞平伯的诗稿……尤其让人心动的，是赵龙江在中国书店的古旧书市，以一元钱的价格偶然购得周作人旧藏的《异书四种》，书中不仅有周氏亲笔写下的大段题签，而且还钤有“周作人”阳文朱印和“苦雨斋藏书印”各一枚。面对如此难得的书缘，欣喜之余的赵龙江这样描述自己的心情：“此时心跳不已，激动之情可想。急忙合上书页，深恐被识者瞥见，稍自镇定，不敢有洋洋之色。”字里行间，活画出一位书痴“捡漏”时小心翼翼而又喜不自禁的情态。

  对于互联网之于古旧书业的利弊得失，爱书人自然各有各的说法。但在我看来，古旧书市的好处，其实全在于那种既原始又热闹的状态——如同我乡春节期间的“乱市”，要的就是熙来攘往、肩摩毂击的氛围，一旦整齐划一、井井有条了，反而失去了那种充满期待、乱中取胜的淘书之趣。

  不过，尽管许多爱书人声言现在不逛书摊了，但他们依然忘不了淘书的乐趣，忘不了当年在书摊上亲历的那些人与事。

  诚如陈晓维所说的，藏书的故事谈的是书，书后面到底还是人——我们从《买书记历》中读到的是一个时代的书林掌故，同时，又何尝不是三十九位爱书人的心灵手记呢？

  慧远