《八卦艺术史》

  祺四 著

  鹭江出版社 2014年12月

  所谓八卦，按照现在的理解，当指那些非正式的小道消息，许多时候又特指某些人的情感生活。八卦艺术史，顾名思义，自然是打捞艺术界的那些尘封的情感绯闻。不过，这并不表明本书就是信口开河，捕风捉影。

  相反，本书作者祺四自初中起便开始学习西方艺术史，并研读至今。在她的笔下，横跨千年西方历史的人物形象跃然纸上：逞勇好斗的卡拉瓦乔、为爱痴狂的贝尼尼、坚守“好女不过百”信条的茜茜公主，还有那充满传奇色彩放荡不羁的莎士比亚与拜伦等。

  既然是写艺术史，那就不妨从艺术角色谈起。阿特米西亚是意大利巴洛克艺术大师奥拉其奥·简提列斯基的女儿。父亲原本倾尽所有培养女儿，指望有一天女儿凭借婚嫁飞黄腾达，跃入豪门，结果阿特米西亚被父亲请来的老师塔西玷污。梦碎之后的阿特米西亚被父亲草草嫁给了一个不入流的小画家，离开了罗马但来到了另一个艺术天堂——佛罗伦萨。因为阿特米西亚曾不惧身败名裂，坚持打那场被玷污的官司而导致自己在罗马包括佛罗伦萨家喻户晓，这也使得原本足不出户、有着绘画天才的阿特米西亚有机会公开露面，将自己的优秀作品呈现给更多人。历经挫折后，阿特米西亚的作品风格也发生了很大变化，如果说她17岁时画的《苏珊娜与长老》还略含少女的羞涩，那么经历丑闻之后的《朱迪斯与何洛芬尼》则融入了阿特米西亚对仇人的愤恨。艺术，其实就是一种被抽象化的经历。

  诗人拜伦曾给无数读者以无限美好的想象，真实的拜伦并非如此。出生在一个父母放荡不羁家庭的诗人拜伦，虽然才情四溢，但成年后继承了父母的“光荣传统”，艳遇不断，声名狼藉。为此，本书还用一幅复杂的关系图，勾勒了与拜伦关系暧昧的10个对象。

  相较于欧洲贵族和艺术界情感世界的荒唐与混乱，拜伦充其量只是代表之一，在很长一段时间里，莎士比亚与拜伦有着高度的类似，他亦经常凭借自己的才情四处“猎艳”。所不同的是，当得知唯一的儿子哈姆内特在11岁时去世后，莎士比亚深受打击，并“把这份丧子之痛孕化成了灵感源泉，笔下有许多这段经历的影子。最著名的应当就是《王子复仇记：哈姆雷特》和喜剧《第十二夜》”。

  本书说的是八卦，许多内容看起来还很“狗血”，但这本来就是历史的真相，只是因为我们缺乏了解。

  在我们的语境里，长久以来被“文如其人”的惯性思维所左右，在此思维下，历史上的那些艺术家往往会被道德化、理想化，不知不觉中，把艺术成就折算成道德高度。并不排除历史上确实存在“德艺双馨”的楷模，也不能排除许多艺术家本身就是绯闻缠身。更何况，长久以来，同样的绯闻，发生在一般人身上可能遭人唾弃，发生在艺术家这样的名人身上时却会变为美谈，远的如唐伯虎，近的如齐白石。如果以本书八卦风格去打捞一些历史上的那些艺术家，想必也会有惊人的收获。

  如此一来，又涉及另一个话题，那便是艺术家或名人是不是比常人更能产生绯闻？从物质角度看，名人有这样的条件，面临的诱惑可能更多。从社会角度看，名人往往受万众瞩目，绯闻往往具有放大效应，同样的情况若放在一般人身上很可能难引人注意。这也意味着，名人的世俗部分同样可能被放大。

  艺术往往给人以震撼，但艺术也会沾染世俗的尘埃，否则艺术就没有植根土壤深处、引发公众共鸣的根须。问题往往在这里，公众习惯将艺术家等名人置于道德的高台，艺术家和名人却又渴望拥有世俗的一面。到底是公众太不近人情，还是艺术家和名人太过矫情，这或是我们合上这本以打探西方艺术界八卦历史为快的书籍后，最应深思的问题。禾刀