文/骆冬青

  心里有想写的书，写出的，却是从未想写的。

  1996年下半年回到南师大，进新闻与传播学院；1999年回文学院。都是机缘，也都有不得已。回高校教书，在那时，还具有某种“逆流而上”的性质。从中文系分离出去的新传院接收了我。院长郁炳隆给我任务：为新传院写一部专著。当时，灵机一动，想出了这个题目。得到郁老师肯定后，即在新闻系开回校的第一门课：“新闻文化哲学”。记得班上大约三十人，听了之后，剩下的只有十几人。研究生班安排我讲两次。第一次，大受欢迎。第二次，不那么有掌声了。好在，那时不在乎“他们”的欢迎，信奉实力改变一切，却坚决地拒绝被一切改变。那种逆反、那种勃然，今日想来，犹神往久之。

  在机关呆了几年，说不出的滋味；想继续研究明清小说。于是，看世情变化，读人情冷暖，品味其中的文化蕴含。突然对思想有了兴味。以前，一直是痴情于文学的。情性换位给理性；机制、体制等“制”的思考忽然占据上风！在机关，获得了观察实际政治的筹划、运作等微观形态的契机。当然，那里面的“三国演义”等，更成为审视的对象。

  认真读了一些哲学书。郁积的虚无，寻找到一个出口。用学术八股，写新闻无学，似乎正好。

  写完了，在“后记”里说：“拧灭台灯，晨光刹那涌人。用灯光造成的黑暗熄灭了——外面的黑夜，其实早被到处都有的电灯光灼伤杀退。夜间写作时所拥有的一星神秘乃至神圣的感觉荡然无存。”

  “后记”还是说《新闻眼》：“因此，应当把向外驰骛的目光收回，反观黑夜赐予我们的‘黑色的眼睛’本身。此乃‘新闻眼’之所由作也。然而，黑色吸收所有的光，贮满了所有的光，却并不发出光，又如何能够探明其中究竟包藏了多少东西？何况，从知识的光明去关照黑暗，本身即为一种悖谬。”

  给研究生讲过《悖谬美学》，觉得其中可能包含着理解美学问题的关锁。“不讲道理”“没有意义”及其反命题同时成立，可能就是“美”的特征。

  写《新闻眼》时，自信来自解释问题的某种念头，竟与一些大家隐隐相通。“写作此书时，由于陷入了学术八股的规范之中，戴着镣铐跳舞，在限制中寻求自由，本就苦不堪言……所幸在写作中，从思维的磨砺，到心境的开拓，都不为无益。更重要的是由此窥见了高远的天际……天风浪浪，海山苍苍之中，恍然有省。”

  “高远的天际”，则或许并非虚语，后来的学思，肯定要指向别处。读研时，梦想以六部明清长篇小说，总览中国人的精神现象。后来逐渐想把名著所涵盖的意旨，写成美学著作：《政治美学》《美与不朽》等。“政治美学”之思索，已有十余年。却总是“已启动”，又总是“未完成”。但心里有目标，还是让自己不至于“沉沦”的一个秘方吧。庄子呢，似乎更遥远了；可是，庄子的逍遥齐物，却不知不觉间成为消解自己激烈情怀的一个种子，关键时刻，每每忽剌剌地散去心结。

  往日的人，和事，和那些“无端”，猛然涌上心头，如何掐灭她？回忆和展望，是读书人只能选择的不二法门了。

  很有意思的，是最近在国外出访，在领导们会谈时，我在纸上乱写乱画，做观察和随想笔记。却被旁边的同仁看到，用餐时告诉了大家。纸上有“画”、有“话”，一个同仁看到了我写、画的“大眼睛”“小眼睛”，其实是对某种美感的胡思乱想。一位前辈说，你们知道他什么意思吗？答曰：不知道。前辈说：他写过《新闻眼》，“眼”里的内容，包含许多学术意味呢！

  感谢他记得许多年前的《新闻眼》。感谢他能以此体会“眼”中的内容。■