文/胡弦

  记忆被反复触摸。仿佛不是手指，而是它自己起了茧子。

  被反复考量的心在其中吗？为什么一述说，就只剩下了手指和表面？

  记住与忘却哪个更好？时间也在划分自己？或者，它因划分而存在，并使一段与另一段有所区别？

  你在记住与忘却间徘徊，一直平衡不好两者。——你仍是个残缺的人，如同身体一半在起火一半在结冰，如同无法将自己的两只手叠放在一起。

  想起佛教中的枯荣相，而你没有佛法。

  完善自己是件折磨人的事，像有份草稿一直等在那里。不完成，就不会从你眼前消失。

  记忆是个梦想，也是梦魇。一开始是你找到它，然后是它缠上你。旷日持久。但最有可能的是：它既非梦想也非梦魇，而只是一个梦。

  记忆是桌面、椅子的扶手，是光滑的纹理上曾经粗野的呼啸，是很薄的一本书，你在另一个地方看过它。那些短短的时日，你曾看了多遍。如今再看，不像看书，倒像在看和书无关的一切。文字是熟悉的，但围绕文字总有陌生的东西出现，总有不可知的东西在更深的深处。

  往事并非一动不动，它跟随，且变化。它不时丢出东西来让你去捡拾。

  记忆是城、窗子、晦暗如夜的昼……或者相反。

  像在低低的盆地里，又像在某种气息的中央……

  有座山在远处，如一匹马，你跨上它去远方，去到一个人无穷远的心中。

  你仍是经不起推敲的人，当记忆来时，当角色完成而缺少一个演员时——剧情早已设定，并因等待而悲伤。

  记忆像云，像天空的肉。

  记忆在头脑中，某个陌生而无知的地方，拒绝再释放温暖。

  昨日已逝，又是泥沙俱下的今日。总有另外的开始，总有混淆。而记忆不像是发生过的往事，更像陌生的支流在加入进来。

  记忆在吸纳，像窗外的枫杨树，从前，它是旁观者，不管用，现在，却像真理。

  记忆中，那取走了你的过去的人，并不知道你的今天也在其中。所谓新生活，类似需要恢复的记忆。

  不是深入得不够，而是在记忆中走得太远了，超出了记忆的边界。

  恍如城市、山川，当掌握它的人死去很久以后，它才属于我们，成为书本上的故事和知识。但眼前的这一座，你却不知道它是谁的。

  对记忆的指认准确时，语言才获得了氧气。但多数时候，语言自顾呼吸，它不曾使某人离开记忆，连它自己也陷入了挣扎中。

  有被描述的记忆，但真正的往事并不在那里。

  记忆吞下陌生的事件，用从前的胃液。

  当记忆说再见，你毕生说过的再见都不算数，只有这一次是真的。■