文/余斌

  “说的比唱的好听”是讥嘲之语，可看作“忽悠”的另一种说法。这里预设的前提则是“唱”应当在“说”之上，唱比说好听是共识，“说的比唱的好听”就反了，不合逻辑。此话放在现在就有点可疑，因为至少是流行歌坛的“唱”正在朝“说”的方向发展，越来越有“说”的意味。西风东渐，有个名目，叫RAP，通常译作“说唱”，正点明了“说”与“唱”的合流。不像传统说唱的有“说”有“唱”，乃是说着唱，或者唱着说。既然RAP风的歌曲颇受欢迎，年轻人尤其趋之若鹜，我们也可以说，“说的比唱的好听”有的时候也不可作贬损语看了。

  听“唱”重要的一端听的是旋律，听“说”照理是要听意思的，无奈RAP里的“说”像绕口令，简单的节奏伴着，经常听不出个所以然，重要的也不是“意义”，而是不停顿地“说”下去，所以译作“饶舌”，也算是曲中筋节。有点年纪的人听来简直就不成歌——都不“唱”了，那还能叫“歌”？年轻人偏就认这个，我们只能说，“歌”的概念也是在演变的。我读本科的那一阵，欧美已是摇滚的天下，留学生们经常看书时也戴着耳机在听，仰慕新潮，我们也听听，听来听去，似乎全一回事，也听不出所以然来，盖因我们的标准是旋律，旋律在摇滚里已经淡化，不作数了。哥几个都摇头：跟着蹦迪还行，当歌听，整个不懂。不懂并非因为是外语歌——歌剧选段、拿波里民歌，多数也没翻译，其时常播的斯苔方诺，标榜的还是用意大利那不勒斯方言演唱，谁能懂？听着也受用啊。可见还是没了旋律，颠覆了既有的“歌”的概念。

  RAP是“说”的极致，其实通俗歌曲大体上都是向“说”靠拢，广义的“说”倒不在于是否有旋律，而在那种近乎娓娓而谈的演唱风格。另一极端的是歌剧，是美声。歌剧里只唱不说，是要将最平常的句子也唱起来的。上世纪八十年代初，中央歌剧院带了《茶花女》到南京，那时的规矩，译成了中文唱。歌剧原本华丽隆重，人民大会堂的舞台，还有那时的道具服装，却都显得寒伧，但照章程，“唱”得还是很隆重，类如“你请坐”“不客气”这样的大白话，也气沉丹田地唱将起来。用外语唱好比有一层包装，犹可，变成中文，赤裸裸地“白”，就令人绝倒，剧场里原本准备着来“隆重”的人到这时也不由得笑起来。

  “唱的”与“说的”二者的对比，在美声歌唱家遇到流行歌手时，最是明显。有段时间我对这样“混搭”的演唱特有兴致，比如帕瓦罗蒂和波顿，多明戈与约翰·丹佛。唱艺术歌曲，是波顿、丹佛们就着著名男高音，唱流行歌曲反过来，是帕瓦罗蒂们就着波顿、丹佛。自然有他们的合谐，不过我是额外地感到一种谐趣，就像西装革履的绅士与一身牛仔服的人，或是跳街舞的与跳芭蕾的站到一起，相映成趣。唱美声的讲究珠圆玉润，字与字词与词之间恨不得没有断点，仿佛一概融化在旋律中，——真是把嗓子当乐器使了。字词在流行歌手那里却不失“话”的轮廓，不必精心修饰，不经那一番揉搓，轻言细语或纵声嘶吼，也便成歌。美声的那条柔滑无比的的声线于他们不唯不是必须，有时反成累赘。

  当然一个人可以有西装革履与牛仔休闲的不同面相，只是各有本色当行，偶或跑到自家地界之外，只是客串的性质，客串中那本色还是暴露无遗。约翰·丹佛与多明戈合作的PERHAPS LOVE我听过多次，每次听多明戈唱开头的那部分都想笑。这是约翰·丹佛的曲子，其实旋律感很强的，只是开头的部分轻言慢语，近于“说”，偏偏多明戈会“唱”不会“说”，两人各唱一遍，丹佛松驰自然，多明戈却是紧绷，像是在自我压抑，你听着都替他憋屈。直到后面近乎“放声歌唱”的部分，好像才松了绑——他可以“引吭高歌”了。不是说美声就没有浅吟低唱的时候，但那也是在“唱”，不是“说”。■