文/贾平凹

  我喜欢看画展，看过不少的画展了，就老有一个疑惑：画那些青碧山水现在哪儿还能看到呢，画那些衣袂飘然的人物现在哪儿还能看到呢？元明是那样画了，那是元明的山水人物，传达的是元明时代的气息，而今天，我们的国画，如何才能表现当下中国人的生存状态和精神状态啊？！文学和任何艺术应该是一样的路数，我们学习《红楼梦》，而总不能还去写大观园吧。是要强调着水墨画的独特性，它当然也是有一整套的文化心理和审美的体系的，可不论是西方的绘画还是中国的水墨画都是表达人对世界、生命的认知，水墨画之所以诞生也正如此，今天若不考究其根本，只过分自诩于其独特，比如材料、构图、方式方法，便以为水墨画就是这样的，也只能这样，那就沦为一种技术，作品也就如房子装饰中的瓷砖和壁纸。只看到吃饭用刀叉或用筷子，不管吃的是什么饭食和这饭食是给谁吃的。书法展览会上有人长着手却用嘴叼着笔写，也有人从下往上逆写，那是他的方法，我们只看书法如何，如果字不好，用什么写都不值得去夸耀。话再说回来，为了表现当下中国人的生存状态和精神状态，也用不着硬用西方那一套，位我上者星空灿烂，只要精神指向于全人类共同的东西，我们既然是中国土地上长出的品种，既然有传统，为什么不用传统呢，水墨画的表现力更强，多微妙，能得意，如何在水墨里现代，如何在现代发展水墨，这就看画家的本事了。

  我喜欢李津和靳卫红的画。

  第一次看到他们的画，心里噔的一下：还有人这样画呀？！觉得兴奋。以前看到武艺的画就兴奋过，这次为了谨慎，我尽量寻他们的画多看。我觉得画也是要读的，对一个画家读多了才可能了解他。他们笔墨里的功夫那是不用说的，这样的高手可以说到处都有，可他们为什么偏要这样画呢，似乎还一直在画一个题材，读多了，像锤子在敲，它就走你的心了，由惊讶而思量。

  李津是不是在画自己，我不知道，从不认识也没见过他，画里的那个肥呀，浑浑噩噩，身边都是食物，他就是不厌其烦地吃。人干什么都可能烦过，只有吃没烦过，李津让那人物吃得有响声，你能闻到肉味和酒气。他无意于表演，身边无人，或有人就是画外的看客，浸淫于贪婪里只顾着吃喝。靳卫红我见过两次，没有说几句话。画中的人有些像她，那人物已经很瘦了，身边不是床就是沙发，这可能就是身份的指向。她僵硬地站着，表情严肃，空气紧张。这是个正对着一个或许多个男人的女人，她知道这个世界仍还是男人的世界，她想象着她在男人眼中的形象就是如此，而她偏不肯做这种形象，就孤独着，反抗着，自省着，诉求和证明自己。这是多么有力有趣有意味的画啊！这个男人是世俗的，这个女人是高贵的，男人在物质下生存，在生存中寻找物质，使自己也物质了，这个社会或许更适应男人。所以女人只能诉求，诉求什么呢，恐怕谁也说不清，她也说不清。更是两位画家不约而同地全让他们的人物裸着，却不表达性，这就让我们看到了这个社会芸芸众生的生存状态和精神状态。如果这两种画是一个人画的，那将看得更明白，事实是有了一个天津的李津又有了一个南京的靳卫红，真有意思，这是当下中国必然的产物。李津的画，肥，软，暖和；靳卫红的画则瘦，冷，涩硬，原本该李津画靳卫红的画，靳卫红画李津的画，而现在李津是这样画，靳卫红是那样画，恐怕历来就是男人浑沌女人想法多而尖刻吧。

  艺术不是说教的，创作者一旦用理念创作，那作品就没味道了，欣赏者要在作品里也企图明确什么理念，那也是小学老师的学生。这些画让我不去思量又怎能不思量，可要把思量说出来却说不明白，说了就可能错了。它让我在愉悦里对自己对社会更多了一些迷惑和惆怅。■