文/黄发有

  1897年，波士顿开通了第一条地铁线路，是美国最早建成地铁的城市。地铁成了这座老城公共交通的主动脉，四通八达。老城街巷狭窄，地面交通并不畅通，高峰时段的塞车乃家常便饭，以至有“车夫地狱”的恶名，也有“步行城市”之称。波士顿地铁系统共有四条线，即红线、绿线、橙线和蓝线。几年前我在哈佛访学，住在靠近肯尼迪纪念图书馆的老街，坐红线可直达哈佛，在Downtown换乘橙线可到中国城买菜。各个车站月台的墙壁上，都或多或少地贴着反映所在站点附近街区历史风貌的黑白照片，在暗淡灯光的反衬下，难免让人生出走进幽深的时间隧道的恍惚感。波士顿的地铁站散发出难以掩饰的破败气息，一些墙壁上积了不同时期的涂鸦，隧道的顶部挂满黑黑的积尘，那些斑驳的裂缝形同枯枝，晕染出丝丝苍凉和颓废。

  沉闷的基调中，也不时会看到令人眼前一亮的风景。婴儿车上，那一张张粉嫩的面孔闪耀着独特的光芒。熟睡的小脸上残留的泪珠，更是花蕾上滚动的露珠。波士顿地铁给我留下最深印象的，还是那些安静的默读者。几乎每一个车厢里都有人在默默看书，其中有不少学生模样的年轻人，更多的是不同肤色的成年人。《波士顿地铁报》是一份免费报纸，除了新闻外，还有一些娱乐性的内容，譬如数字游戏和填字游戏。这些游戏的玩家，大多数是老人和小孩，他们掏出铅笔，安静地思考和填写。

  波士顿是美国最为著名的大学城，随处可见不同姿态的默读者。有在露天咖啡座坐着读的，有在公园的草坪上躺着读的，有在书店的地板上趴着读的，还有靠在街边的路灯杆上，一边等公交车一边看书的。钱海燕的绘本《小女贼的猫腻》中有这样一句话：“暴露癖有很多表现，在公众场所看专业书为其中一种。”不止一次在地铁上看到有人将座位当成了移动的书桌，把一大堆专业书铺在上面，人却坐在地板上书写着。常有人会把宠物狗带上地铁，周围人会友好地摸摸狗的脑袋，并和狗的主人低声寒暄几句。我最为佩服的是那几条陪着主人默读的狗，狗主人落座后就掏出书来静读，狗或者靠着主人站立，或者趴在座位前的地板上，偶尔还舔舔主人的手，更绝的是一条黑白相间的波士顿犬，居然坐在主人旁边的座位上，头钻进主人双臂之间的怀里，一会盯着主人手中的书页，一会微微侧头看主人的脸色。看着主人和狗的这幅摸样，旁边的几位乘客都会心一笑。还有个别西装革履的乘客，有空位也不坐，站在靠门的地板上，手中捧着一本书，随着列车的摇晃，通过姿态的调整来保持身体的平衡，难得的是一个趔趄也不打。

  在地铁上发呆的时光，我总会好奇地留意乘客们都在看哪些书。有的书，一看就是从图书馆借出来的。波士顿公共图书馆是美国第一家公众投资的免费图书馆，也是美国最大的公共图书馆，市内不同社区也大都拥有自己的免费图书馆，借书极为便利。常会看到一些女性手里拿一本《心灵鸡汤》之类的流行读物，但更多的读者手里捧着的都是各类小说。2010年1月27日，《麦田里的守望者》的作者塞林格去世。2月初的半个多月时间里，我在地铁站里看到十几位乘客手中都拿着一本The Catcher in the Rye，有七八种版本，有精装本，更多的是简装本，还有袖珍的口袋本，有刚买不久的新书，也有书脊都已磨损的旧书，真是大开眼界。由此也可看出塞林格在美国公众中的影响力。2009年秋天，土耳其作家帕慕克应后殖民理论家霍米·巴巴邀请，在哈佛大学作了六场题为“纯真与敏感的小说家”的演讲，我也有幸聆听了其中四讲。惭愧的是，有一天看到车厢对面一位老人在翻看帕慕克的《纯真博物馆》，他旁边的一位哈佛学生和他低声攀谈，才知道这位老人是位退休工程师，他专程到哈佛听了帕慕克的讲座，觉得不过瘾，就专门买来帕慕克的新书，有空时就看看。说实话，当时我只读过《我的名字叫红》。由此可见，哈佛的演讲有多么开放，住在波士顿的爱书人有多么幸运！

  或许，只有在人流相对稀少的、安静的车厢里，才适合阅读和思考。当你被挤得前胸贴后背，被喧嚣和吵嚷所吞没时，阅读和思考都难以深入。还是在钱海燕的绘本中，有这样一句话：“好书就像好情人，你一字未说，她已全然懂得。”换句话说，一个人面对好书，所有说出来的话都显得多余，都是噪音。■