文/王春鸣

  新生报到季，研究生公寓的食堂里无比拥挤。菜式很丰富，但味道不好，前天点了乌鸡汤，味道寡淡到无耻。今天点了浓油重酱的大肉圆、鱼头汤、鱼香肉丝……中午吃不完还有晚上，我吃不完还有宿舍区逡巡觅食的流浪猫。

  旁边一桌应该是一对父女。那个穿着黑布鞋，把白衬衫的最上一粒扣子都扣紧的父亲异乎寻常地苍老。两碗米饭，一碟青菜和一碟鱼香肉丝，那个皮肤黝黑的女儿一定是新生，她缓缓地吃着米饭，很少将勺子伸向菜碟，面色温柔沉默。父亲难掩骄傲、新奇与兴奋——自己有一个了不起的女儿，考上了这所著名高校的研究生。他在吃盐水花生，不时凑到矿泉水瓶里喝一口——我猜出来那是酒。

  一时我不敢抱怨饭菜的难吃，并为自己点了这么多明显吃不完的食物感到羞愧。是的，我在发泄对生活的不满，我在为迟迟无法推动的学位论文焦虑，于是找机会对生活挑衅：无声的、自我纠结的、浪费的……

  而那一对父女，看得出他们的所来之处，也看得出他们拥有那些我羡慕的感受。女儿把菜碟往父亲那儿推推，开始轻声言笑，简单的饭菜很快被吃得干干净净。我理着那个浑浊的大鱼头，有一个瞬间很想哭，觉得自己被一种情绪打倒了。我端着剩菜饭跑过他们身边。

  马尔库塞认为，“单向度这个术语如今已经成为最脍炙人口的概念之一，单向度的人，即是失去否定、批判和超越能力的人。这样的人不仅不再有能力去追求，甚至也不再有能力去想象与现实生活不同的另一种生活。这真是发达工业社会集权主义特征的集中表现。”这段话我引进论文的时候，还一度觉得有些东西，比如自我的确认正重新建立起来。当我把并不年轻的岁月重又变得动荡不安，当我离开家，离开琐碎的生活，我通过这段话受到了理想的嘉许。但我还是不觉得饭菜好吃，即使每天看着宿舍楼前如烟的合欢，据说它的花朵有清奇的香味，能够让人复归平静。每个人的内心都有一条宿命的路径，它指向不可知的未来，而单向度的顺势或者多向度的挣扎，都有它的不足。我每天思考，可是依旧迷茫，读书不能，看合欢花也不能，那么，什么样的生活才能让我心安理得？

  猫聚集在宿舍楼前等我，看见我两手空空，它们流露出嗔怨的目光，拂尾而去，有的钻进了垃圾箱，有的钻进了路边的灌木丛。■