文/黄毓璜

  副刊史已历百余年，《现代快报》推出《行者》，还是构成“事件”似的引发普遍关注；想到这些年有过“副刊时代的终结”“副刊没落了”一类慨叹，也就不以为怪，不难理喻新媒介的环境下，这一举措的“挑战”姿态。

  报社策划上近乎执拗地倡导“文学性”的“美文”，表意了在崇尚实利的物化时代，力图以一方园地，在“精神”建构上与作者、读众相约同行的愿景。

  受命主持的赵女士原系资深报人，免不了有些内行们才会有的审慎，以致一开始跟我这个外行也有所磋商。当初提起副刊可以《行者》名之，没去想它是佛家用语、孙悟空的别名等等。脑子里盘旋开的倒是那“行者忘其行”的古往诗句。私下忖度，办报人力图在这里推出的好看、耐看的美文，有意让人生像奔竞中的“行者”，忘却些个世间营营，到这里留留步、歇歇脚，领略一点生命美质，品尝精神佳茗。

  《行者》问世二十多期，栏目各领其旨，文章组合有序，试图综评力不能逮。若依一己之见做出例举，我愿意说先自看好的便有周宪、南帆等推出的《停电时刻》《乡村随感》一类短文。未能预料，一直于“灰色”的理论高空长途跋涉的行者，在这里奉献出如此鲜活通透的性灵文字。前者“感谢停电”，盖因这非正常的状态，恰恰使人一度从各种技术装置的主宰下解脱出来，回到人际亲近交流的正常状态；后者从一个特定的视角感怀乡村的今昔，字里行间饱含当下乡情的忧思，神往于昔日拌和粗犷的田野生机。通常所说的“大含细入”，包括着眼时代迁变的“高度”，切入心理事实的“深度”，以及呼唤“本真”的“力度”，尽在千余字的尺幅之中了。

  在众多的篇章里，读者领受到的是文格，也是人格。当你就《无用是本心》体味人淡如菊，当你于《喋血白衣》感受激情似火，当你由《生命与生命的交谈》《凡人二题》领略出生命与普世的爱恋与倾心，当你从《姜文总在阳光后》《背磨盘的故事》触摸到一种激扬指点的开阔气度、一种奋起抗辩的义胆侠肠，你就不能不为之动容。你读主持人要言不烦的点化，思情更会被牵向沉郁辽远的深味。“副刊留客”云者，大体是指这等属文也属人的效应，它于宁泊中实现尘俗超越，在悄然中完成境界提升。

  读者对这份副刊的护爱有加，表现为热诚的美誉，也表现为直率地进谏。要求其进一步系公众、接地气就是切中肯綮之论。文学原本是精神性、理想性跟世俗性、现实性的内在统一。副刊对“雅人深致”的倾斜无可非议，只是若论“提升”公众，便得“经由”公众，打动读者心灵，大体不能不以世俗关涉、公众感受、公众情志、公众心声等等为引发点和旨归，这该在文质倡导上也该在版面组织上多所体现。比如，入编文字诚可天马行空，而言之有物的定力、深入浅出的功夫究属更其要紧；行偏走怪未尝不可存其一格，而修辞立诚却是须得守护的基本。设若在空无中摆架势、端方步，抑或于卖萌、作秀一类游戏上乐此不疲，终不免把读众逼出耐受力的极端。比如，天候、地气的应接是为文之道也是为编的题义，我们无妨认可用全部版面来纪念马尔克斯先生的谢世，却也不能不从比较的意义上认同些许遗憾——适值7月7日出版的《行者》，是否须得对一个民族没齿难忘的日子有所关注有所发声。这应该不至于被误解为要求径直地“配合”、简单地“服务”。■