文/狗子

  很多年以来，每当和人谈起小说，我几乎必提顾前，甚至都有点“坐下病”的样子了，以至于有熟悉我的朋友跟我聊小说，有时开口就会说：除了顾前呢？

  嗯，除了顾前，小说写得好的当然还有很多，但在我熟悉的写作圈中，顾前大概是唯一写得非常之好但作品却又一直难以出版的小说家。

  我身边有很多做出版的朋友，顾前小说的电子版我几乎毫无例外地都发给过他们，有些石沉大海，有些回复说，好是好，但这样的小说恐怕市场成问题，有极个别的回复说格调不高文字苍白之类的，这最后一种人本来也算不上多近的朋友，这下好了，这下可以彻底掰了。

  我自己也曾在一家出版社混过一年多，那时心里就存有一个念头：什么时候浑水摸鱼把顾前小说给出了。当时就觉得一方面这个念头实现的可能性不大，一方面就有那么点悲哀：这么好的东西怎么就这么难出呢？

  自然，心存这么一个念头，抱着这么种心态，我在出版社解聘我之前知趣地主动离开了。现在想来，是我搞误会了，误会了出版，也误会了我们生活的这个时代。这么说吧，不是我们的出版以及这个时代糟糕到一塌糊涂不可救药了，而是顾前的小说……不可救药了，怎么说呢，这样的小说，几乎在各个方面，都跟我们这个时代有点格格不入，不是唱反调，也不是故弄玄虚地出怪声，它就是挺真诚挺幽默地在那讲述生活中我们有意无意忽略掉的情感和事实真相。

  有时候，真相是那么令人不爽，最终视而不见，甚至抹杀。就是这样，我们已经忽略掉了，我们已经觉得没事了，顾前却把它展示出来，那么，我们要么继续做睁眼瞎视而不见甚至为了保持那可怜的尊严对它嗤之以鼻，要么，停下来，感同身受，会心一笑，加上长叹一声……当然，这是我读顾前小说的反应。

  不应该把这一切都归罪于时代，痛贬时代喧嚣浮华而精神苍白枯萎，这种论调一是不解决问题，二是其本身也已经是喧嚣浮华之一种了。再者说，顾前的小说，正是产生于我们这个时代，也只能产生于我们这个时代，哪怕它被忽略，甚至产生它的目的之一就是为了把它忽略掉，即便作为出版物。据说整个的出版业也即将被忽略掉啦，当然这是另外的问题，与顾前无关。

  难道我们不应该热爱这样的命运吗？远离喧嚣，身处边缘，做着冷眼旁观的梦，不时心向往之，不时被骚扰被戏弄，因为耐不住寂寞无聊也要不时去骚扰戏弄一下那份喧嚣，偶尔也露出些出击的意味，虽然只是温柔一击……这就是我理解的顾前及其小说。

  往狠一点说，顾前的小说是要把我们从生活中各种虚妄的回避中拉回来直面自身，把我们从愚蠢的骄傲自大中拉回来直面卑劣，把我们从各种自以为是的所谓“担当”中拉回来直面懦弱虚伪和平庸，把我们（当然包括顾前本人）从装修豪华温暖舒适的公寓里拎出来扔到外面我们自己制造的垃圾遍地的街头……

  除此之外，顾前的小说一直被忽略还有一个原因，我觉得是他的文字，虽然我个人一直不用文字好坏来评价一部小说的优劣，就如我们不能单纯从相貌上说一个人好坏，在我看来，好人当然就长得好看，极端点说，哪怕一个好人龇牙咧嘴满脸横肉独眼龙也依然是好看，而且往深了说，一个龇牙咧嘴满脸横肉独眼龙的家伙能让你觉得好看，这才叫本事……

  顾前小说的文字，倒不是满脸横肉独眼龙这路，顾前小说的文字平易如水，但内力深厚，问题是，在我们这么一个没有品位只认“重口味”的时代，很多人真把顾前小说当白开水了……

  总之吧，顾前的小说，无论从内容上还是文字上，都那么符合被忽略的一流好小说的品质，如果有一天得以面市，也许对一小部分读者算是值得庆幸的事，对于这么一个喧嚣的时代来说，什么一流末流的，大家全都同流……

  请原谅我以上的偏狭吧，好在顾前及其小说完全不是这个路子，他以及他的小说天生不可救药且与这一切都无关。■