文/王干

  出一本球评集纯属意外，我的工作是编辑，但我写过小说、散文、诗歌，而我的社会身份一般被称为评论家，前些年还是青年评论家，这帽子戴了快三十年，现在总算摘了，但评论家的帽子看来是难以摘掉了，即使我的散文随笔获得了鲁迅文学奖，也没人说我是散文家。其实，我就是一个生活感受的记录者，评论也好，随笔也好，球评也好，都是有感而发。

  写球评比写其他的文体，更是有感而发，因为足球几乎无禁忌，足球是可以自由评说的项目，社会很多的情绪是通过足球来宣泄的。我不知道我是否是真的球迷，或者说是五星级的球迷，但我在看球之余，还组织足球的一些活动，在南京工作时，组织了江苏作家足球队，电视台甚至放过我们的比赛录像。2006年我在北京又和北京的作家、编辑一起组织了北京的文人足球队，当然最终是因教练骨折球队无疾而终。我们好容易请到一个教练，但教练在教我们传球时，突然骨折了，没人碰到他。球队里很多作家，有格非、李冯、丁天、楚尘等作家，老大哥孙郁是年龄最大的。领队是出版家藏永清，在我家不远的柳芳中学操场踢。踢完了，大家喝啤酒，很开心。

  世界杯是我看球的缘由，在我们身上，多少带着那个时代的体育观，常常将足球的强大和国家的兴衰联系在一起。中国强国梦的理想很多是通过体育作为表征来完成的，中国进入国际社会是通过许海峰的奥运第一块金牌来昭示的，2008年奥运会在北京开过了，我们金牌拿了第一。现在就缺一个世界杯，缺一个世界杯冠军，这是最伟大的中国梦。

  我们是看爱国球长大的，但时间长了，发现足球其实是多面体，可以是体育，也可以是政治，还可以是娱乐，还可以是艺术。人类有了足球运动，世界多了几分期盼，多了几分欢乐，有时带着泪水，有时带着烦恼。这样的竞技运动如此魅力，是世界和平的一个平衡器。我们在足球的战争中弥散了很多的国际情绪，补偿了很多的国家情怀，释放了很多的民族情感。当然，我们也会纠结在某个细节故作深沉，我在这本球评集里，不乏抓住鸡毛当令箭的夸张和矫情，也有貌似专家的自得和自恋，但不要紧，足球给了我们这些让我们自大、自恋、自得、自虐的可能，踢足球释放人性，看球更是释放人性。人性在足球释放，比在战争中释放更没有破坏性。

  为什么那么喜欢评球？炫耀自己的球商吗？还是我们缺少公共评说的空间？我说不清楚，我在文学评论中说的那些话语不过瘾吗？在一个自己非专业的领域说了那么多的闲话，不害臊吗？我不知道。是对青春的回望，也是对足球的祭奠，那些年，我们做过这些事，说过这些话，日记般的。纯粹，又纯粹。■